雞用爪子往前刨,豬用大吻朝后拱,萬千世界,只要是個活物,就得有點自己給自己找食吃的本領。這一點常識,蚊子明白,螞蟻也明白。
披一回人皮托生成一回人,若是個男的,剛懂事時,母親便會教育他:你是個男人,要站著尿!父親也會說:小子呀,快點長吧。長大了你要給官府納糧上稅。你要養(yǎng)活老婆孩子,你還得給我們送終,我欠你一個媳婦,你欠我一付棺材呢! ?倘若是個臉蛋漂亮的小丫頭,又是雙眼皮,鄉(xiāng)鄰們便不會這樣說。他們會說,這丫頭片子,長大一準吃香喝辣。
吃誰的香喝誰的辣?肯定有一個野小子要為此付出沉重一生的代價。
記得十三歲那年,我在北郊上高小。有一天,學校在和平電影院包了一場電影,每個人交五分錢。前一天向母親討要時,母親不給。那時候,五分錢是一個雞蛋的價值。老師說,如果實在沒錢,交一個雞蛋也可以。母親不給錢,我就準備偷一個雞蛋去看這場電影。結(jié)果母親比我聰明,把家里的雞蛋鎖進柜子,早晨起來,母親早早坐在雞窩前納鞋底,守著她那三只老母雞,我再想偷也無處下手。沒奈何只好背著書包去上學。下午兩點,學校整隊出發(fā)。長長的隊伍恰好要從我家門前經(jīng)過。我便提前跑回家,掄過母親手中的掃帚把大門外細細地掃了一遍,又絞了一桶水,灑濕地面。
母親站在那里,冷笑著說:“今天怎么學勤緊了!”我看見黑壓壓的隊伍在一溜塵土中向我家逼進,便又一次攤開手掌,向母親要那五分錢。那一時的我,臉上堆出可憐的笑容,心里急得火燒火燎。
電影是《宋景詩》??戳穗娪盎貋硪獙懽魑?。我的作文,一向是年級里的范文,我怎么能不看這場電影?再說,讓班上的女生們知道我看不起這場電影,我還有什么面子?母親口袋里絕對有錢。父親當醫(yī)生,每月有工資,她常用雞蛋清洗頭,給兒子五分錢,她一點也不會作難??墒?,親愛的母親這會兒和我叫上勁了。就是不肯把手塞進口袋里。
隊伍從我家門前過去了。老師問我,我說馬上就趕上來。老師看我母親時,她還笑嘻嘻的和老師打了個招呼。那意思是說,你們先走,一會兒我讓他攆上來??墒牵壤蠋熀完犖槎歼h去了,母親的臉卻又陰了下來,一扭身進了大門,不理我了。
那是我懂事之后,第一次嘗著了一張人皮非常難披的味道。在那個時代,在我那個年齡,非常清貧的精神生活中,一場電影絕非等閑小事。我跟在母親身后,又一次攤開手掌說:“媽!你今天給我五分錢,我長大了給你五十塊錢!加一百倍還你!”
親愛的母親回過頭來,臉上擠出一個猙獰的微笑:“快去尿一泡尿照照你自己吧,長大了能自個養(yǎng)活自個我就燒高香了。我不指望你那五十塊錢!”
母親是河南人,在陜西,河南人一律被稱之為河南蛋,向來以蠻橫刁頑不講理,而讓本地人鄙視。過去,在學校里,誰要是敢罵我一聲“河南蛋”,我會上去拼命的。就在那一刻,我真想沖著她也罵一聲“河南蛋!”我跑了。那時候,我沒有任何資格和母親爭長論短。我才十三歲,才上六年級,我只會給家里打豬草,只會在廚房里拉風箱,我沒有一分錢的收入。就是說,我也只能往野地里跑,而不敢往城里跑。往野地里跑,身上一個麻錢沒有,也只管跑。往城里跑,不定哪就要花錢,沒錢警察逮人呢。你說自己是真正的無產(chǎn)階級也不頂用。
正是初秋時節(jié),半人高的玉米葉子抽打著我的臉,抽出一道道血痕。我跑到玉米地頂頭,爬在一眼水井邊哭了起來。我想,我會長大的,我長大了也一定會掙錢,我難道真的掙不來五十元錢嗎?那時候,我覺得人要長大,是一個很漫長很遙遠的將來。
同學們都在電影院里看電影,我卻爬在井臺上想,我如果長大了,當我掙上五十元錢,我該如何去報復自己的母親。在那一時,母親在我的腦海里,已不再是一個女人的形象,而是一群河南人,一直到現(xiàn)在,我都很奇怪,怎么會把母親總和河南人聯(lián)系在一起?她不就是河南人河里的一滴水嗎?而且,一直到今天,我對河南人有一種天生的不友好。
也許就是從那一刻起,我發(fā)誓,這場電影看不上了,我將來一定要自己寫一部電影給自己看。
一九九三年,七十歲的老母親躺在病床上,打一種進口的球蛋白針劑,每支三百六十元。我那時正在一部十八集的電視劇組當導演,一天三次抽空到病床前探望。三百六就三百六,只要能減輕母親的痛苦,我一次就買了五針。拍一部戲掙的錢,幾乎全部都花在母親身上了。每每想起那五分錢的事,我心里就流血,她已經(jīng)是垂暮之人,我不能再提說這件事,也許她老人家早都忘記了,但我卻覺得那是昨天才發(fā)生的事情。
我就以這樣特殊的方式報復了我的母親,孝敬了我的母親。