娘沒(méi)文化,沒(méi)文化的娘直到年近半百時(shí)才識(shí)得一個(gè)字，那個(gè)字就是“女”, 是門(mén)口開(kāi)釘鞋鋪的郝大爺教的。那時(shí)娘從鄉(xiāng)下來(lái)到城里作傭人，上街時(shí)因不認(rèn)識(shí)男女二字而不敢進(jìn)廁所。郝大爺說(shuō)：“你只要認(rèn)識(shí)一個(gè)女字就行了。你看──”郝大爺隨即擺了個(gè)姿勢(shì)：兩腿在小腿肚間 交叉,兩個(gè)胳膊伸平成一條線,“這就是個(gè)女字。”娘回到屋里，暗自比劃了半天，終于笑了。娘為識(shí)得了表示她性別的那個(gè)字而興奮?？蓱z的娘！
不識(shí)字的娘卻深明事理，從我混沌朦朧的童年，娘便日復(fù)一日地向我灌輸作人的道理：如：凍死迎風(fēng)站，餓死不偷人；人窮志不窮；人敬你一尺，你敬人一丈……全是些鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，土得掉渣兒，卻崇高得讓人肅然。
娘教誨我的還有一句話叫作：外財(cái)不發(fā)命窮人。那時(shí)的我根本不懂什么叫外財(cái)，更不知道命窮人是一種什么樣的人。
扯著娘的大襟衫子走進(jìn)這座花花綠綠的大城市時(shí)，我不滿六歲。開(kāi)始，娘靠為人洗衣服掙錢(qián)養(yǎng)活我。一天，一個(gè)穿著旗袍燙著卷毛頭的闊太太送來(lái)幾件衣服讓娘洗。那太太走后，娘在衣服口袋里摸了一遍，忽然驚慌地喊：“三呀、快、快去把那個(gè)嬸子叫回來(lái)？”我不知道娘為何驚慌，但娘有命令，我只得兔子似地飛跑而去。那位闊太太風(fēng)擺柳似地扭到娘跟前。娘雙手捧著一個(gè)金光閃閃的小玩意，說(shuō)道：“他大嬸，這金戒指是你遺在衣服口袋里的吧？快拿回去?！?/span>
卷毛頭太太莞爾一笑：“哎喲，這玩藝我多得是，遺了我也不在乎的。你要是留下，夠你娘們吃喝一年的喲?！?娘笑了笑，平靜地說(shuō)：“外財(cái)不發(fā)命窮人，昧了你的財(cái)，吃飽了肚子卻壞了良心?！?/span>
這一刻，混沌初開(kāi)的我突然悟出了什么叫外財(cái)，外財(cái)就是本不屬于自己的財(cái)物。但對(duì)于“命窮人”三個(gè)字仍不理解。難道娘和我就是命窮人么？不理解歸不理解，娘的這番舉動(dòng)使我確立了一個(gè)信條：不是自己的東西，再好也不能要。不然就會(huì)“填飽了肚子壞了良心?！?/span>
在娘一遍又一遍鄉(xiāng)間俚語(yǔ)的熏陶下，我終于一天天長(zhǎng)大了。上中學(xué)的時(shí)候，正趕上全國(guó)大饑荒（史稱“三年自然災(zāi)害”），同學(xué)中有人撐不住了，偷灶上的饃，偷同學(xué)的糧票，偷農(nóng)民的蘿卜、包谷捧，甚至有人逃離了學(xué)校，到街上去偷人……本來(lái)就營(yíng)養(yǎng)不良的我餓得成了一根麻桿，但我始終記住娘的話，不敢向不屬自己的財(cái)物伸一根指頭。老師信任我，同學(xué)信任我，連學(xué)生灶里的大師傅都夸我。每當(dāng)灶上需要抽學(xué)生去幫灶時(shí)，只抽一個(gè)那準(zhǔn)是我。幫灶是那時(shí)的學(xué)生們最神往的事，雖不能多吃糧食，但大師傅的勺把子少抖兩下，你碗里的白菜蘿卜就“與眾不同”了。
初中畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒。小組的師傅們大概看中了我的實(shí)誠(chéng)，一致推舉我當(dāng)生活委員，主要任務(wù)是給工友們每月領(lǐng)發(fā)一次飯票?！叭曜匀粸?zāi)害”雖然過(guò)去，人們卻并未走出饑荒的陰影，黑市上用十斤糧票便可換一輛自行車。我這個(gè)生活委員上任的第二個(gè)月便出了一個(gè)“事故”：那天，我從伙管室領(lǐng)回了全組二十幾個(gè)人的飯票，回到工房一點(diǎn)，咦，多了一捆主食卷。一捆主食卷是多少？100斤糧食，18塊錢(qián)。（我那時(shí)的工資是每月１８元）我慌忙捧起這一捆主食卷，一溜小跑進(jìn)了伙管室，對(duì)伙管員說(shuō)：“師傅，你給我多發(fā)了一捆?！蹦且豢虧M屋人都在看我。和我父親年齡差不多的伙管員一把抓住我的手，說(shuō)道：“哎呀兄弟，你救了我的命?。 ?/span>
那年頭把作好事的人都叫學(xué)雷鋒。下午，廠宣傳科的干事到工房找到我，對(duì)我說(shuō)：“我們準(zhǔn)備把你樹(shù)為學(xué)雷鋒的典型。說(shuō)說(shuō)，你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”說(shuō)著，掏出筆記本來(lái)準(zhǔn)備記錄。學(xué)雷鋒？我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)想過(guò)學(xué)不學(xué)雷鋒的問(wèn)題，為啥要給自己臉上貼金呢？
我不假思索地回答道：“俺娘說(shuō)的：外財(cái)不發(fā)命窮人……”話剛落音，那位宣傳干事狠狠瞪了我一眼，合上本子，拂袖而去。典型沒(méi)當(dāng)上，反挨了支部書(shū)記一頓批評(píng)。書(shū)記說(shuō)：“你不知道你家成分是地主？你娘是地主婆……”，我知道。可我更知道，按娘教的理兒做人，心不會(huì)被不義之財(cái)劃破的。
隨著年歲的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，我漸漸理解了“外財(cái)不發(fā)命窮人”這句民間格言的內(nèi)涵。我想這句話應(yīng)當(dāng)是窮人發(fā)明的。它在維護(hù)窮人的自尊的同時(shí)也透出窮人對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，換成文人的話類似于安貧立命，而用今天的觀點(diǎn)來(lái)看，其中不乏宿命論的消極。窮人應(yīng)當(dāng)有窮人的尊嚴(yán)，但窮人也要與命運(yùn)抗?fàn)?，從而改變自己貧窮的窘迫。不過(guò)，這句格言中的前兩個(gè)字卻是這句格言贏得人們信奉的根本，那就是：外財(cái)。外財(cái)即橫財(cái)，不義之財(cái)。“人無(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥”是市儈的哲學(xué)，投機(jī)者的格言，竊賊強(qiáng)盜碩鼠車匪路霸貪官污吏的座右銘。而“外財(cái)不發(fā)命窮人”，剔去其中暗含的些許消極情緒，它所標(biāo)榜的是一種信仰一種道德一個(gè)“義”字，或者說(shuō)是一種貧賤不能移的氣節(jié)。陳毅元帥詩(shī)云：“手莫伸，伸手必被捉！”手莫向哪里伸呢？不要向不屬于自己的財(cái)與物上伸，不要想靠侵吞不義之財(cái)使自己一夜暴富，那是一定要受到懲罰的。這樣的例子在歷史上，特別是在當(dāng)今俯拾皆是，還要我羅嗦么？
坦率地講，我的日子過(guò)得不富裕，至今還應(yīng)站在窮人的行列。我大概是太信奉娘傳給我的那個(gè)信條了，因而，對(duì)一切賭運(yùn)氣的事我一律躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。股市上有人發(fā)了大財(cái)；彩票發(fā)售場(chǎng)有人買(mǎi)兩塊錢(qián)的票撞了一輛桑塔納；街市上隨時(shí)都能碰上商品“跳樓”大甩賣(mài)……對(duì)這一切，我只是笑笑，既不眼紅，也不去湊熱鬧，悄然躲進(jìn)我那狹窄的小書(shū)房，埋頭爬我的格子。只有稿費(fèi)單寄到我手里的時(shí)候，我會(huì)有些心動(dòng)。雖然那往往只是幾十塊，百十塊的，但那是我的心血換來(lái)的，不沾任何“腥氣”。
我感謝我的一生只識(shí)一個(gè)字的娘，是她，在我童年的時(shí)候，就在我心靈深處扎起一道遮風(fēng)擋雨的高墻，守護(hù)著我靈魂的家園，使它不會(huì)在風(fēng)雨中迷失！
