《小城三月》以一個(gè)天真、稚氣的女中學(xué)生“我”的口吻來(lái)敘事，借一個(gè)女中學(xué)生的眼來(lái)透視翠姨的故事。翠姨是一個(gè)較為富裕的地主家庭出身的、沒(méi)有上過(guò)學(xué)的年輕女子，她性格沉靜，儀態(tài)優(yōu)雅，天性愛(ài)美，象一般的年輕女子一樣追求著一些時(shí)尚的美的東西，象棗紅色披肩、絨繩鞋、各種女子的小飾物、高跟鞋等等；翠姨又有著不同于一般俗女子的地方，她不象她的妹妹，只是醉心于雜七雜八的服飾和豐厚的聘禮，她沒(méi)有妹妹骨子里的那般俗氣而顯得清新、脫俗。
她喜歡“我”，因?yàn)椤拔摇痹趯W(xué)堂里讀書(shū)，她想什么事“我”都比她明白，她總有許多事情同“我”商量；她也總喜歡到“我”家里來(lái)和“我”的新派親友們?cè)谝黄鸶惺芤环N全新的生活方式，接受一些新鮮的思想和觀念。
在與“我”的親友們的接觸過(guò)程中，翠姨逐漸被“我”家開(kāi)明的家庭氛圍所感染，她終于放下一個(gè)封建的守舊的閨中少女的羞澀，與“我”和“我”的伯父、堂兄弟姊妹們一起開(kāi)家庭音樂(lè)會(huì)、打網(wǎng)球，一起逛公園、賞花燈，她喜歡和“我”的家人們?cè)谝黄饡r(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在的時(shí)光；翠姨希望自己也能成為一個(gè)有知識(shí)的人，并且在她22歲時(shí)開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字。
而在翠姨身上最大的變化是，她居然悄悄地愛(ài)上了“我”那瀟灑的在哈爾濱上大學(xué)的堂哥。
有堂哥的地方，也就有翠姨的默然關(guān)注的雙眼。一路上看花燈時(shí)，翠姨就直在看堂哥；堂哥講故事時(shí)，翠姨總比我們留心聽(tīng)些，在一天的晚飯后，哥哥陪同翠姨和堂哥在“我”的房子里，而此時(shí)翠姨偏又矜持起來(lái)，看見(jiàn)了“我”，翠姨就趕快地站起來(lái)說(shuō)，我們?nèi)ネ姘?，翠姨把她?duì)哥哥的愛(ài)深埋在心間。
“我”的家庭氛圍給翠姨帶上一層欣悅的色彩，正是在這樣的環(huán)境中，翠姨一顆封閉少女之心慢慢地開(kāi)啟：她不愿嫁給那個(gè)由她母親給她訂下婚約的人，她有了自己內(nèi)心愛(ài)著的人。
翠姨的戀愛(ài)和秘密是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說(shuō)出口，好象天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她表白，而最終翠姨真的把她的愛(ài)帶到墳?zāi)估锶チ?。沒(méi)有人知道她為什么死，包括“我”的堂兄。
