無有鄉(xiāng)/Neverwhere

QUOTE創(chuàng)作鬼才 Neil Gaiman 的文字作品《無有鄉(xiāng)（Neverwhere）》，就是一個我覺得不應(yīng)歸類到這兩款類型里的奇幻創(chuàng)作。這個故事描述主角理查?馬修在路上救了一個憑空出現(xiàn)的昏迷少女，沒想到這件小小的善行引發(fā)出一連串怪異情事，理查在一夜之間失去了婚約、工作、住所等等在現(xiàn)實世界所依附的一切；為了要找回正常生活，理查不得不追隨少女進入了所謂的「下層」倫敦，開始奇妙的冒險。如此劇情乍看之下，似乎同上述的第二類型奇幻沒啥不同；但 Neil Gaiman 匠心獨具的一些設(shè)計，卻讓《無有鄉(xiāng)》顯出了某種獨特。

舉例而言，「下層倫敦」就是個特別的點子。

「在城市中複雜交錯的下水道或者地下鐵系統(tǒng)中，存在著不知名的生物甚或另一個世界」，這種設(shè)定其實有別款作品用過；不過 Neil Gaiman 的「下層」有個較少見的特色，就是除了字面上的「下層」之外，它還是個「被忽略」的所在。理查在救了來自下層世界的少女朵兒之后，發(fā)現(xiàn)別人對自己的態(tài)度變了：路人似乎看不到他、同事認不出他、房東對他視若無睹打算把房子轉(zhuǎn)租出去，連他投的硬幣都被售票機給退了出來。這個設(shè)定不但可以讓故事角色在來去上層下層時比較方便，另外還揭露了一個事實：下層世界，其實是「被忽略物」集合而成的領(lǐng)域。

有趣的是，這種設(shè)定，其實是主角理查某個層面的真實外顯。

故事的序章從理查到倫敦工作的前夕開始，翻過幾頁，我們在第一章里發(fā)現(xiàn)，理查已經(jīng)在倫敦工作了三年、有了論及婚嫁的固定女友；理查平日在公司里拼命工作，假日則用來陪女友潔西卡參觀博物館或美術(shù)館，或者在潔西卡逛街時隨侍在側(cè)。這款生活似乎是中產(chǎn)階級如吾等之輩生活的寫照（甚或是努力的目標），但其實理查的工作一直丟三落四地跟不上進度（想像起來可能有點兒像默片里手忙腳亂的諧星）；他與潔西卡雖在法國羅浮宮相識，但理查當時其實是去找人、不是去欣賞藝術(shù)品的──不過潔西卡一直不相信。事實上，理查生活周遭的人，都認為理查應(yīng)當是某種模樣時，他們只是用自個兒的方式去型塑理查，然后「認識」了這個被型塑后的樣貌；當理查不再符合他們心中的既定樣版時，他們也就不再「認識」他了。

也就是說，理查之所以「被忽略」，只是因為他開始不做別人眼中的理查了。

將這個結(jié)論推得更廣一點，就可以知道，每個時代被忽略的人物集結(jié)的下層世界，所群聚的并不是一堆垃圾渣涬，而是一群因不見容於所處時代的社會標準而被主流社會排擠的特殊角色。上層世界的居民之所以「看不到」下層居民，起因於在其內(nèi)心深處不想見到，而這種因心理機制而產(chǎn)生的奇幻環(huán)境，也讓《無有鄉(xiāng)》與兩大主流的奇幻背景設(shè)定產(chǎn)生了區(qū)隔。

另一個有趣的設(shè)定，是女主角朵兒的能力。

朵兒（Door）就是理查在人行道上拯救的昏迷少女，她的家族成員都有「開門」的能力：能打開任何一扇門，或者在根本沒有通道的墻上開啟一扇臨時的門。朵兒之所以會昏迷在上層世界的人行道上，是因她甫遭滅門之禍、正在逃避殺手的追捕；隨著故事的開展，我們會發(fā)現(xiàn)，朵兒的家族之所以慘遭滅門，正是因為這種奇特的開門能力，而理查因她而開始涉足下層世界，所以我們更能將朵兒視為理查進入下層倫敦的大門。再后退一步，我們不難發(fā)現(xiàn)，《無有鄉(xiāng)》的故事主線，就是由朵兒的逃離與理查的尋找兩方交纏而成，所以朵兒家族的開門能力，也為讀者如我們，打開了通往奇幻時域的閘門。

這類饒富深意的設(shè)定，讓《無有鄉(xiāng)》的故事增添許多意在言外的豐富意涵。

幸好，Neil Gaiman 大約不是個正經(jīng)八百的作者?！稛o有鄉(xiāng)》里的各式設(shè)定雖然承載了許多意義，故事本身卻是有趣易讀的；雖然我認為它的基本設(shè)定其實已經(jīng)悄悄越界，但在情節(jié)的流動上，《無有鄉(xiāng)》并不會讓熟悉奇幻的讀者摸不著門道。由理查、朵兒、以人情交換資訊的侯爵、一身皮衣勁裝身材姣好沉默少言的獵人組成的主要隊伍，被理查形容為「狐貍與狼」這兩種童話故事中常見歹角搭檔的殺手二人組，神祕的幕后主使者、錯縱但又自成道理的地下鐵路線……這些元素搭構(gòu)出來的下層世界冒險故事，絕對能讓喜歡驚險橋段的讀者大呼過癮，而正邪的不確定、意外的轉(zhuǎn)折點，也會讓挑剔故事情節(jié)的讀者拍案叫絕。

更好玩的是，Neil Gaiman 在正經(jīng)的敘事方式里，不時眨眨眼睛的戲謔。