В?городке на?берегу Чёрного моря во?время купания беседуют два приятеля. Иван Андреевич Лаевский, молодой человек лет двадцати восьми, делится тайнами своей личной жизни с?военным доктором Самойленко. Два года назад он?сошёлся с?замужней женщиной, они бежали из?Петербурга на?Кавказ, говоря себе, что начнут там новую трудовую жизнь. Но?городок оказался скучным, люди неинтересными, трудиться на?земле в?поте лица Лаевский не?умел и?не?желал, и?поэтому с?первого дня он?почувствовал себя банкротом. В?своих отношениях с?Надеждой Федоровной он?уже не?видит ничего, кроме лжи, жить с?нею теперь выше его сил. Он?мечтает бежать назад, на?север. Но?и?разойтись с?ней нельзя: у?неё нет родных, нет денег, работать она не?умеет. Есть ещё одна сложность: пришло известие о?смерти ее?мужа, что означает для Лаевского и?Надежды Федоровны возможность венчаться. Добрый Самойленко именно это и?советует сделать приятелю.
Все, что говорит и?делает Надежда Федоровна, Лаевскому кажется ложью или похожим на?ложь. За?завтраком он?еле сдерживает своё раздражение, даже?то, как она глотает молоко, вызывает в?нем тяжёлую ненависть. Желание поскорее выяснить отношения и?бежать теперь не?отпускает его. Лаевский привык находить объяснения и?оправдания своей жизни в?чьих-нибудь теориях, в?литературных типах, сравнивает себя с?Онегиным и?Печориным, с?Анной Карениной, с?Гамлетом. Он?готов то?обвинять себя в?отсутствии руководящей идеи, признать себя неудачником и?лишним человеком, то?оправдывается перед собой. Но?как раньше он?верил в?спасение от?пустоты жизни на?Кавказе, так теперь считает, что стоит ему бросить Надежду Федоровну и?уехать в?Петербург, как он?заживёт культурной интеллигентной, бодрой жизнью.
