《甜牙》的情節(jié)與其所處的時(shí)代咬合得格外緊密,表層的第一人稱敘述者是一位出身教會(huì)保守家庭,在劍橋讀書時(shí)又被年邁的教授兼情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且倍受女性歧視政策壓制的文職助理,她仍比一般的女性更有條件敘述英國(guó)七〇年代的整體狀況,毋寧說(shuō)是腹背受敵的社會(huì)困境——冷戰(zhàn)意識(shí)大面積滲入普通人的生活,愛(ài)爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)和全國(guó)性罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏,中東危機(jī)導(dǎo)致能源匱乏,嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮,將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。
作為五處中惟一熱衷于讀小說(shuō)的“女文青”,而且“碰巧”長(zhǎng)著仿佛直接從小說(shuō)中走出來(lái)的身材和相貌,塞麗娜接受了一項(xiàng)特殊任務(wù):“甜牙行動(dòng)”旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識(shí)形態(tài)上符合英國(guó)利益且對(duì)大眾具有影響力的寫作者,而塞麗娜負(fù)責(zé)接近并引誘其加盟的是這項(xiàng)行動(dòng)中惟一的小說(shuō)家,湯姆?黑利。
湯姆和塞麗娜相愛(ài)了,愛(ài)得步步為營(yíng),愛(ài)得亦真亦假,愛(ài)得絕處逢生。但你猜中了開頭,卻未必能猜到結(jié)尾。閱讀《甜牙》的快感之一就是等待結(jié)尾向前文的反戈一擊,等待充盈在文本中的那些關(guān)鍵詞——政治與文學(xué)、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛(ài)情——如何被賦予嶄新的意義。
混泥土攪拌機(jī)
書是好書,主播聲音悅耳,但是演繹有些過(guò)分一板一眼了,流暢感略遜