抵達(dá)之謎｜奈保爾

奈保爾（V．S．Naipaul）在《抵達(dá)之謎》中，描繪了英國威爾特郡鄉(xiāng)村曠野的景色，包括生活在那里的人及他們身上所發(fā)生的變化；同時交替穿插著自己寫作的歷程和外出旅行時的心情記錄。這部被冠以“半自傳體小說”（一種純粹杜撰的稱謂）的作品，打破了紀(jì)實與虛構(gòu)、小說與散文的界限，以類似印象畫派的筆法，捕捉外界事物留存在心中的影像――那些跳躍的記憶光點、閃爍的人影、生活碎片、鄉(xiāng)野景色和朦朧的傷懷之情。它們在憂傷調(diào)性統(tǒng)領(lǐng)下，使流淌的語詞所呈現(xiàn)的一切，具有永久回味的意味；仿佛是對逝去歲月所作的一次邀請或回訪。

奈保爾1932年8月17日出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島(位于向風(fēng)群島最南端、委內(nèi)瑞拉東北部海岸外)的一個印度婆羅門家庭,祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過海移民特立尼達(dá)。奈保爾年幼時,父親憑自學(xué)謀到特立尼達(dá)英語《衛(wèi)報》記者之職,于是舉家從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)搬遷到特立尼達(dá)首府西班牙港。 西班牙港的市井生活才是年輕的奈保爾眼中“真實的世界”。但另一個世界也許更為真實,那就是英國文化與文學(xué)的世界。奈保爾的父親喜愛英國文學(xué)幾乎到了癡迷的程度,讀書讀到精彩處就要念給兒子聽,讓他一同欣賞。奈保爾在《閱讀與寫作》(1999)一書中回憶道,他十二歲之前就已經(jīng)記得英國文學(xué)中很多片斷,它們主要來自莎劇《裘力斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、蘭姆的《莎士比亞故事集》和查爾斯·金斯利的《英雄》。至于他當(dāng)時對印度的印象則完全來自英國作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下的印度。換句話說,他自幼就從英國人的視角來認(rèn)識與他沒有直接關(guān)聯(lián)的印度。 在父親的感染下奈保爾從小立志做作家。 于2001年獲諾貝爾文學(xué)獎。