在父親去世前三個(gè)月，我開始從他家里偷些東西。我光著腳在房間里四處搜尋，然后將相中的物品悄悄塞進(jìn)口袋里。我拿了一個(gè)腮紅、一管牙膏、兩個(gè)已經(jīng)出現(xiàn)缺口的青瓷洗指碗（在西餐中，洗指碗往往伴隨著海鮮、甜點(diǎn)、燒烤等需要用手拿的食物出現(xiàn)。使用時(shí)將單手手指第二關(guān)節(jié)以下部位浸人水中，稍稍清洗，然后用餐巾擦干）、一瓶指甲油、一雙破舊的漆皮芭蕾舞鞋，還有兩對(duì)褪色泛黃的枕套。
每偷一件東西，我都會(huì)有一種滿足感。我向自己保證這是最后一次，但其他物品對(duì)我的誘惑會(huì)很快讓我打破自己之前做出的承諾。
我踮著腳尖溜進(jìn)父親的房間，小心翼翼地跨過(guò)門口位置那幾塊吱吱作響的地板。這個(gè)房間本來(lái)是他的書房，當(dāng)時(shí)他身體康健，還能上下爬樓梯活動(dòng)，但現(xiàn)在他只能睡在這個(gè)房間里。他靠在床上，穿著短褲，瘦弱的雙腿像胳膊一樣露在外面，看上去像蚱蜢一樣彎曲了起來(lái)。
“嘿，Lis，”他對(duì)我說(shuō)道。
等到他睡著了，我開始在屋子里四處閑逛，尋找著一些我也不知道是什么的東西。整個(gè)屋子都很安靜，隔音效果很好。赤土色的地板上偶爾有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，除此之外其他的地方，我的腳踩上去都感覺有些涼。
在靠近廚房的一個(gè)柜子里，但這次我在這里發(fā)現(xiàn)了一瓶昂貴的玫瑰面部噴霧。我將浴室的門關(guān)上，又關(guān)了燈，坐在了馬桶座上，將噴霧噴向空中，然后閉上了眼睛。細(xì)細(xì)一層噴霧均勻散落到我的身上，給人涼爽而又神圣的感覺，就像身處一片森林之中或者是在一座古老的石頭教堂一樣。
