《湘行散記》和《湘西》可以同小說《邊城》和《長(zhǎng)河》互文理解,它們都是作者兩次重返湘西所得。迥異于小說“牧歌氛圍”“樂觀超越”,散文飽含沉甸甸的責(zé)任意識(shí)——面對(duì)一種特殊的歷史場(chǎng)域,追溯神性生命的始終,透過表層的血與淚,體驗(yàn)一份人生的莊嚴(yán)。統(tǒng)攝到作者巨大悲憫情感下的書寫與反省,是將尖銳的民族問題與社會(huì)矛盾,融匯在人事的敘述中?!躲淞甑娜恕?、《沅水上游的幾個(gè)縣份》、《桃源與沅州》等反思“文明”與“墮落”的復(fù)合關(guān)系,《鳳凰》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》沉醉在愛的憧憬里流露出對(duì)愛的毀滅性的隱憂,《虎雛...