作者：[美] 邁克爾·麥爾?
副標(biāo)題：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活
譯者：何雨珈?
北京，充滿活力的中國之都，變化是唯一不變的主題。
對中國人而言，北京是一切的中心：政府、傳媒、教育、藝術(shù)和交通，甚至包括了語言和時間。自北京建城以來，她就是吸引外來人口、商人、學(xué)者和探險者的魅力之地，其中也包括了13世紀(jì)的馬可·波羅：“全城地面規(guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可宣言。”
這副“棋盤”的遺址仍留在北京城內(nèi)，六十多平方公里的面積和曼哈頓區(qū)差不多大，那些叫做胡同的狹窄巷子也依然存在。胡同之于北京，就如河道之于威尼斯。幾個世紀(jì)以來，胡同一直是這個城市的文化特點(diǎn)，即使現(xiàn)在的巷子還不到以前的八分之一。
北京并不是西方人眼中的城市。1962年，一名外國記者將這里定義為“史上最大的鄉(xiāng)村”。盡管這里有世界上第二繁忙的機(jī)場，近一百家星巴克和一條覆蓋到城市核心之外的新的地鐵系統(tǒng)，但在某些北京人的眼中，它仍是一個鄉(xiāng)村。
過去十年，就像是任何一個崛起中的國家的首都那樣，北京這個大鄉(xiāng)村走向了國際。穿過天安門廣場，百公里外的長城標(biāo)志著這個城市寬廣的界限。或許它的改變可以用這個小插曲來說明：
幾年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現(xiàn)場，上寫：再現(xiàn)古都。
一天晚上，不知道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉，所以口號變成了：再見古都。
對于路人而言，這兩個口號都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時內(nèi)就被扯了下來，但這無關(guān)緊要，因?yàn)楸本┤瞬恍枰x它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。
