《湘行散記》和《湘西》可以同小說《邊城》和《長(zhǎng)河》互文理解，它們都是作者兩次重返湘西所得。迥異于小說“牧歌氛圍”“樂觀超越”，散文飽含沉甸甸的責(zé)任意識(shí)——面對(duì)一種特殊的歷史場(chǎng)域，追溯神性生命的始終，透過表層的血與淚，體驗(yàn)一份人生的莊嚴(yán)。統(tǒng)攝到作者巨大悲憫情感下的書寫與反省，是將尖銳的民族問題與社會(huì)矛盾，融匯在人事的敘述中?！躲淞甑娜恕?、《沅水上游的幾個(gè)縣份》、《桃源與沅州》等反思“文明”與“墮落”的復(fù)合關(guān)系，《鳳凰》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》沉醉在愛的憧憬里流露出對(duì)愛的毀滅性的隱憂，《虎雛再遇記》、《箱子巖》感動(dòng)于原始生命的力量同時(shí)也流露了原始生命活力無從改造與轉(zhuǎn)移的憂懼感。由五四時(shí)期興起的中國(guó)現(xiàn)代散文，至30年代，創(chuàng)作多以小品形式為主。收入《湘行散記》、《湘西》中的散文，既能各自獨(dú)立成篇，又從總體上具有內(nèi)在的整一性。這種散文長(zhǎng)卷的獨(dú)創(chuàng)，發(fā)展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)形式，開拓了散文創(chuàng)作的意義空間。
