每個(gè)人都有老去那一天，愛(ài)“恍惚的人”，就是愛(ài)我們自己。
八十多歲的茂造患了阿爾茨海默癥，一夕間成了恍惚的人。兒子信利和孫子敏一個(gè)說(shuō)老人“像殘葉貼在枯樹(shù)枝頭不肯落下”，一個(gè)說(shuō)“爸爸媽媽你們可不要活這么大年紀(jì)”，但兒媳昭子卻發(fā)現(xiàn)老人依然會(huì)被路邊的花朵吸引。
昭子決定負(fù)起照顧公公的責(zé)任，盡一切努力讓老人活下去。從此她一邊上班，一邊看護(hù)公公。孫子也用零花錢(qián)給爺爺買(mǎi)撥浪鼓。聽(tīng)到撥浪鼓的聲音，老人終于露出了燦爛的笑容。
當(dāng)生活的重?fù)?dān)壓得一家人快要緩不過(guò)氣的時(shí)候，老人忽然去世了。敏說(shuō)：“媽媽，如果能讓爺爺再多活些日子就好了?！闭炎?a rel="nofollow" target="_blank" style="text-decoration: none;color:#4990E2">熱淚盈眶……?
有吉佐和子為寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)準(zhǔn)備工作長(zhǎng)達(dá)六年之久。《恍惚的人》內(nèi)容十分豐富，涉及到怎樣對(duì)待老人、婦女參加工作、日本的家庭制度、老人自身怎樣對(duì)待自己等一系列社會(huì)問(wèn)題。
首先，作者通過(guò)昭子這一典型人物的塑造，表現(xiàn)了小說(shuō)的“只要活著，人生就有價(jià)值”這一主題。老人活在世上是否存在價(jià)值，人們的認(rèn)識(shí)是不盡一致的。立花信利說(shuō)：“一片枯葉咬著禿枝不肯落下，熟透的柿子掛在高技讓人伸手摘不到，又不愿自己腐爛，真是出盡了丑態(tài)?！钡钦炎訁s有完全不同的感受，她去老人會(huì)館把茂造接回來(lái)，回家路上，她注意了老人的目光，茂造的視線停留在泰山樹(shù)盛開(kāi)的花朵上。昭子心情很激動(dòng)，她想：“泰山樹(shù)的花太美了。那肥大的花瓣掛著雨露。茂造在花前停住了腳步，說(shuō)明他并未喪失美和丑的感覺(jué)?！弊o(hù)理這樣一個(gè)人，對(duì)昭子來(lái)說(shuō)盡管困難重重，但她終于還是下了決心，“我要讓他后下去?！闭炎拥臎Q心，來(lái)源于“只要活著，人生就有價(jià)值”的哲理。
《恍惚的人》的主題感染了當(dāng)時(shí)整個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中的日本社會(huì)，小說(shuō)發(fā)行突破百萬(wàn)冊(cè)大關(guān)，在日本是空前的。這部小說(shuō)有著廣泛的讀者，已不分年齡和男女，許多人都用小說(shuō)中的人物來(lái)對(duì)照自己，特別是引起了中、老年人的特殊關(guān)心，“恍惚的人”一詞成了社會(huì)上一時(shí)的流行語(yǔ)。同時(shí)促進(jìn)了日本政府對(duì)老年人問(wèn)題采取相應(yīng)的措施，老人問(wèn)題、人老后的問(wèn)題是人人關(guān)心的問(wèn)題，因?yàn)榍嗄耆艘惨哌M(jìn)人生的老年階段，因此這是個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)立花信利這一藝術(shù)形象，批判了日本的家庭制度。所謂家庭制度，一般是以夫妻為中心，由近親血緣者構(gòu)成家庭，按社會(huì)習(xí)慣、道德和法律，來(lái)維持家庭的秩序，但日本在第二次世界大戰(zhàn)前的家庭制度，不是以夫妻為中心，而是以父子為中心，即以男子為人選的一長(zhǎng)制。戰(zhàn)后雖經(jīng)民主改革，但這種家庭制度的殘余依然存在，這主要表現(xiàn)在日本人的心態(tài)上。盡管戰(zhàn)后婦女已走出家庭參加了社會(huì)工作，但在家庭中仍受丈夫大男子主義之害。立花信利便是這樣一個(gè)害人者。昭子在工作、家務(wù)、病人幾副重?fù)?dān)的壓力下已經(jīng)是疲于奔命，而丈夫只輕巧地說(shuō)了聲“對(duì)不起，總讓你受累”。而他自己在照顧他的生身父親茂造這件事上，絕不伸出一根指頭，但他卻有權(quán)決定：茂造不送養(yǎng)老院。作家在阿敏的身上，寄予了深切的希望，滿懷熱情地塑造了這一少年形象。阿敏用父母給他的零用錢(qián)，為茂造買(mǎi)來(lái)了嘩啷棒、小鳥(niǎo)、花和八音盒?！懊炷闷饑W嘟棒，搖了搖，聽(tīng)到那嘩嘟嘩鄲的聲音，頓感吃驚和不解，兩眼盯盯地望著。茂造完全變成了一個(gè)乳兒，他終于溫和地笑了。”茂造死后，阿敏喊道：“媽媽，爺爺再活些時(shí)候有多好，那怕幾天?！甭?tīng)了阿敏的話，昭子很感動(dòng)，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己的熱淚也已流出眼眶。在小說(shuō)中，阿敏是一個(gè)懂得關(guān)心別人的可愛(ài)的少年形象。
