2006年,一本只有七十五頁的小書《致D》的問世在法國書界引起轟動(dòng)。第二年,作者與其愛妻雙雙自殺,共赴黃泉。這段長(zhǎng)達(dá)六十年的愛情故事的結(jié)局,讓這本書在暢銷書排行榜上的排名直線上升。
寫書的人大概沒有料到,這純粹記述兩人感情經(jīng)歷的愛情告白,其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他以往寫過的任何一部著作,給讀者、甚至是嚴(yán)肅的思想界的同行們帶來巨大的沖擊。書中呈現(xiàn)出來的作者的形象光輝,蓋過了他以往的任何一種身份。惟有執(zhí)子之手、與子偕老的這個(gè)“丈夫”形象,才長(zhǎng)久地留在世人心中,成為永恒。也是這個(gè)形象,讓我們記住了他的名字———安德烈·高茲 (AndréGorz,1923-2007)。
《致D》是高茲寫給她妻子多莉娜(Dorine,1924-2007)的“情書”,也是他的最后一部作品———愛情的墓志銘。法國哲學(xué)家高茲用平實(shí)、樸素的語言向多莉娜回溯這段刻骨銘心的情史。
那時(shí),他已經(jīng)知道身患絕癥的多莉娜醫(yī)治無望,很有可能會(huì)先他而去。面對(duì)纏綿病榻、體重只剩四十五公斤、身高縮短了六厘米、在他眼里“依然美麗、依然優(yōu)雅、魅力無窮”的妻子,他感到了比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈的愛,以致抑制不住要給她寫信的狂熱欲望。他要告訴她自己是多么愛她,多么后悔沒有更多地向她訴說自己的無限深情,沒有更早地表白人世間這可遇而不可求的真愛,他說要用這封信重新組構(gòu)愛情的歷史,為的是把握它的全部意義。他所以要寫這封信,還是為著理解他經(jīng)歷過的、也就是和妻子共同經(jīng)歷過的一切……高茲和多莉娜最后雙雙棄世的決定是最自然不過的結(jié)果。高茲,已經(jīng)看到愛人靈柩的男人,終于作出了最終的抉擇:“我們都不希望我們兩人中的一個(gè)在另一個(gè)死后繼續(xù)活著。”高茲最后選擇的不是哲學(xué)家的選擇,他說為愛而死是唯一不能用哲學(xué)解釋的觀念,當(dāng)愛成為兩個(gè)人在身體和精神上發(fā)生共鳴的方式時(shí),就已經(jīng)超越了哲學(xué)。