每每,被問(wèn)及家鄉(xiāng),總是手足無(wú)措,不知如何回答:
我的祖籍在河北,我的戶口在北京,我的出生地,哦,我生長(zhǎng)的地方,在蘭州。
可是,我不會(huì)說(shuō)蘭州話,不吃牛羊肉,大多數(shù)朋友也已離開(kāi)蘭州,如果不是父母兄弟在這里,蘭州于我,大概只是一個(gè)城市而已,不會(huì)有太多牽扯——我甚至不大可能會(huì)回來(lái),和我那些離開(kāi)蘭州,定居他鄉(xiāng)的朋友一樣,我以為。
然而,當(dāng)看到朋友趙杰那樣熱心推薦他的家鄉(xiāng):新疆;當(dāng)看到Dr.Li那么熱鬧參加他的老鄉(xiāng)會(huì):江蘇,我開(kāi)始想:我也是有故鄉(xiāng)的人,我的故鄉(xiāng)在哪里?
在蘭州,只能是蘭州。
在這個(gè)有釀皮,有黃河,有土豆片,有心靈雞湯,有飛碟探索,有蘭大,有風(fēng)沙的地方。
這里不富有,卻讓我心安,這里不清秀,卻格外豪爽,這里,是我之成為我的地方。
Dr.Li說(shuō):你們蘭州人,都是一根筋,別人打了一巴掌,還要先問(wèn)問(wèn),你為什么要打我?
一根筋?是的。我們有我們的堅(jiān)持。
可是,真正的蘭州人,在你打了一巴掌之后,還給你的,永遠(yuǎn)不是疑問(wèn)句,而是一啤酒瓶,甚至一磚頭,乃至一刀子——個(gè)嘣脆中,萬(wàn)籟俱寂。
永遠(yuǎn)不要惹蘭州人——即使他看起來(lái)再柔和。
這期節(jié)目,做給蘭州,獻(xiàn)給蘭州人。
節(jié)目做完,我發(fā)現(xiàn),我早已深深愛(ài)上這座城市,并一直為自己是蘭州人而自豪,我只是,太習(xí)慣了這里,習(xí)慣到,累覺(jué)不愛(ài)。