全民朗讀 | 品川猴（選段）

《品川猴》?小說選段

（摘自村上春樹《東京奇譚集》）

她時(shí)不時(shí)想不起自己的名字。大多是在突然被人問起名字的情況下，例如在小型專賣店買連衣裙要修改袖口尺寸，店員問道“對不起，您叫什么名字？”——便是這樣的場合?；蛘呤谴蚬ぷ麟娫?，該說的大體說完了，最后對方問“能再說一遍您的名字么”的時(shí)候，記憶會陡然消失，不曉得自己是誰。因此，她必須為想起名字而掏錢夾、看駕駛證。不用說，對方會露出費(fèi)解的神情，或電話另一端由于一下子出現(xiàn)時(shí)間空當(dāng)而覺得蹊蹺。

自己主動報(bào)出名字時(shí)不會發(fā)生這種“忘名”現(xiàn)象。若有相應(yīng)的心理準(zhǔn)備，倒是可以好好管理記憶的，但在慌慌張張或毫不提防的時(shí)候突然被對方問起名字，那么簡直就像電閘“嗵”一聲落下，腦袋里一片空白。越是尋找線索，她越是被吞入沒有輪廓的空白中。

想不起來的僅僅限于自己的名字。周圍人的名字一般不會忘記。自己的住址、電話號碼、生日和護(hù)照號碼也不會忘，好友的電話號碼和工作方面的重要電話號碼也幾乎都能脫口而出。記憶力不比往日差。單單自己的名字無從想起。忘記名字大約始于一年之前，那以前從未有過這樣的體驗(yàn)。

她的名字叫安藤瑞紀(jì)，婚前叫“大澤瑞紀(jì)”。兩個(gè)都很難說是多么有創(chuàng)意的名字，也沒什么戲劇性。話雖這么說，但也不至于就該在紛紛擾擾的日常生活中被記憶整個(gè)拋棄。畢竟那不是別的，而是自己的名字。

她變成“安藤瑞紀(jì)”是在三年前的春天。她同一個(gè)叫“安藤隆史”的男子結(jié)了婚，結(jié)果名字就成了“安藤瑞紀(jì)”。最初她很難習(xí)慣安藤瑞紀(jì)這個(gè)名字，無論字形還是發(fā)音，感覺上都有欠沉穩(wěn)。但在多次出口和反復(fù)簽名之間，她慢慢覺得安藤瑞紀(jì)倒也不壞。因?yàn)?，必須稱作“水木瑞紀(jì)”、“三木瑞紀(jì)”之類不順口名字[1]的情況也是有可能發(fā)生的（她同姓三木的男子也實(shí)際交往過，盡管時(shí)間很短），相比之下，“安藤瑞紀(jì)”還算相當(dāng)不錯(cuò)的。于是，她將這個(gè)新名字作為自身的一部分漸漸接受下來了。

可是，從一年前開始，這個(gè)名字突然奔逃起來。起初一個(gè)月一兩次，后來隨著時(shí)間的推移增加頻率。眼下至少一星期發(fā)生一次。“安藤瑞紀(jì)”這個(gè)名字一旦逃脫，她勢必作為不是任何人的“一個(gè)無名女人”留在世間。有錢夾時(shí)還好，只要掏出看駕駛證就能明白。而若錢夾丟了，就很有可能搞不清自己是誰。當(dāng)然，就算暫時(shí)失去名字，她也作為她而存在于此，再說畢竟還記得自家住址和電話號碼，并非自己這一存在淪為徹頭徹尾的零，和電影中出現(xiàn)的全面喪失記憶的情形有所不同?？墒?，想不起自己名字到底極為不便，令人不安。失去名字的人生，感覺上簡直同失去覺醒機(jī)會的睡夢無異。