小說用心理描寫的方法刻畫格里高爾這個人物。小說用許多筆墨寫了變形后格里高爾悲哀凄苦的內(nèi)心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態(tài)，他突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經(jīng)濟狀況時的焦慮、自責(zé)，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責(zé)任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。應(yīng)該說，《變形記》的內(nèi)在主線就是格里高爾變成甲蟲后的心理—情感流動的過程，主人公變成甲蟲后的內(nèi)心感受和心理活動是小說的主體。小說用內(nèi)心獨白、回憶、聯(lián)想、幻想等手法，去表現(xiàn)人物的心理活動。他不斷地回憶、聯(lián)想過去和今后的事情，不時由于恐懼焦慮、痛苦和絕望而產(chǎn)生幻想、幻覺，并且在自由聯(lián)想中經(jīng)常出現(xiàn)時空倒錯、邏輯混亂、思維跳躍等，具有一定的意識流特征。
卡夫卡的創(chuàng)作旺盛期正值德國表現(xiàn)主義文學(xué)運動的高潮時期。他的短篇小說《變形記》可以說是表現(xiàn)主義的典型之作。表現(xiàn)主義的創(chuàng)作主張是遵循“表現(xiàn)論”美學(xué)原則而與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“模仿論”原則相對立的。它反對“復(fù)制世界”，即不把客觀事物的表面現(xiàn)象作為真實的依據(jù)，而主張憑認真“觀察”和重新思考去發(fā)現(xiàn)或洞察被習(xí)俗觀念掩蓋著的，而為一般人所不注意的真實。為此就需要一種特殊的藝術(shù)手段，把描寫的客觀對象加以“陌生化”的處理，以造成審美主體與被描寫的客體之間的距離，從而引起你的驚異，迫使你從另一個角度去探悉同一個事物的本質(zhì)。這種藝術(shù)手段通稱“間離法”，在布萊希特那里叫作“陌生化效果”?！蹲冃斡洝返淖冃渭词且环N間離（或“陌生化”）技巧。作者想借以揭示人與人之間——包括倫常之間——表面親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為孤獨和陌生的實質(zhì)；之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關(guān)系維系著，一旦割斷這種關(guān)系，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！笨芍^一針見血。你看，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時候，他是這個家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子。
他變成“非人”，他的處境無異于動物。當然也可以讓主人公得一種致命的重病或遭遇一次喪失勞動力的重殘，然后寫他被家人厭棄的過程。但這樣的構(gòu)思其藝術(shù)效果不如變形那樣強烈。因為作為病人，他有口會說話，有眼睛會看人，你不能當著他的面表現(xiàn)出對他的厭倦，或不給他送飯吃。而一只甲蟲，既不會說話，也沒有表情，他的孤獨感就更加令人感到凄然了——以上是從社會學(xué)觀點去看的。
如果從西方流行的“異化”觀念去看，這篇小說也是寫人與人之間、人與自我之間關(guān)系的一篇杰作。在實際生活中，卡夫卡在家庭里與父親的關(guān)系確實是不和諧的，但與母親關(guān)系是正常的，與他第三個妹妹特別要好。但卡夫卡卻在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”卡夫卡通過《變形記》暗示我們：即使像他的妹妹那樣愛著哥哥，但一旦這位哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，她也會像小說中的那位女郎那樣厭棄他的。這里，卡夫卡寫的是一種普遍的人類生存狀況。人的變形，也是自我“異化”的一種寫照。尤其是主人公變成甲蟲以后，人的習(xí)性漸漸消失，而“蟲性”日益增加，仿佛格里高爾異化出人的世界以后，倒是在動物的世界里找到“蟲”的自我了。這樣的寫法是絕妙的。
在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中，變形是一種怪誕的表現(xiàn)手段，是一種創(chuàng)造“距離”或“ 陌生化”的技巧。按照美國美學(xué)家桑塔那那的說法，怪誕也是一種創(chuàng)造；它違背客觀事物的表面真實，卻并不違背客觀事物的內(nèi)在邏輯，因此它已進入現(xiàn)代美學(xué)的范疇，成為表現(xiàn)主義文學(xué)藝術(shù)偏愛的一種手法。
表現(xiàn)主義文學(xué)創(chuàng)作強調(diào)從主觀的內(nèi)心感受出發(fā)，作品往往具有一種個人的真實性，這在卡夫卡筆下呈現(xiàn)為自傳色彩。不僅主人公的身份（公司雇員）和心理（作為長子必須盡家庭義務(wù)）與作者近似，其他人物如父親、母親和妹妹幾乎都可以與卡夫卡的家庭成員進行比較。
