“自從了解了人，我就愛上了動(dòng)物。”
1
1972年，彼得·漢德克的母親自殺了。
身為作家的兒子覺得“她把所有秘密都帶入了墳?zāi)埂保J(rèn)為那是母親的一種解脫，甚至為此而驕傲。
漠然和無聊伴隨左右。
幾周后，面對(duì)同樣漠然、無聊的人群和自然，漢德克開始意外地感到無助、憤怒，他突然有了寫寫母親的欲望。
于是有了自傳體式小說《無欲的悲歌》，它富有開創(chuàng)性的敘述方法成了那個(gè)時(shí)代德語(yǔ)文學(xué)界“新主體性”小說的巔峰之作。
《無欲的悲歌》可能是漢德克前期作品中最易讀、最敏感又最糾結(jié)的一部小說，畢竟母親的情感世界太容易被察覺，又太容易被遺忘。
不過母親自殺這件事，也可能是漢德克心中始終揮散不去的陰影，他極力在文中保持一種冷靜甚至漠然的態(tài)度，但細(xì)心的讀者都能從字里行間讀出一種巨大的悲痛、恐懼甚至憤怒。
也許直到今天，漢德克都試圖在精神世界中試圖為母親尋找一個(gè)真實(shí)的人生，雖然可能只是徒勞。
《無欲的悲歌》出版后幾年，他又寫作了《左撇子女人》，并拍成了電影，那是一個(gè)完全虛構(gòu)的女性故事，在那個(gè)理想化的世界中，女人通過選擇孤獨(dú)最終幸存了下來，不過那也只是虛構(gòu)而已。
這個(gè)世界的女人其實(shí)依然重復(fù)著與母親相似的悲劇。
然而又豈止是女人？《無欲的悲歌》其實(shí)是為所有現(xiàn)代人而鳴，不論性別。
如果你有耐心讀完接下來的文字，你或許會(huì)有同感。
..........
...........
2
很多人說這部小說反映了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓抑，迫使女性異化成了“他者”。
然而不止于此，女性的悲劇問題的確是最明顯的，但這種悲劇同樣發(fā)生在男性身上。
按照西美爾等社會(huì)學(xué)家的說法，現(xiàn)代社會(huì)讓我們獲得了財(cái)富和安全感，但也將我們緊緊束縛在牢籠中。
我們從一出生就被界定了成長(zhǎng)路線，幾乎人人按照社會(huì)希望的樣子活著，職業(yè)、愛情、家庭、社交，到底是按照自己的天性來展開，還是按照共有規(guī)則在運(yùn)行呢？
我們是否也正從渴望愛，欲望鮮活的少年，變成一個(gè)無欲無求的、壓抑的中年，是不是也會(huì)成為麻木、分裂的老年？
無論是成功還是失敗，我們是否還能找到真實(shí)的自己？
當(dāng)我們?cè)谖⒉?、微信上表達(dá)自我，收獲許多贊時(shí)，是否也會(huì)有一種深深的無聊和空虛？
到了晚上，是否體會(huì)到真實(shí)的孤獨(dú)？
試問，哪一個(gè)人可以避免小說中傳達(dá)出來的困境？
這大概是現(xiàn)代人類共有的困境。
唯一不同的是，我們或許不必像母親那樣困頓，我們或許有更多選擇的機(jī)會(huì)，也有更多遺忘煩惱的機(jī)會(huì)——比如通過娛樂來獲得虛幻的精神滿足，再或者，你可以拋棄獨(dú)立和驕傲，徹底變成牢籠中的寵兒。
那又與動(dòng)物何異？
總之，如何才能徹底擺脫異化與孤獨(dú)呢？
大概無解。
從某種意義上說，母親是位英雄，她點(diǎn)醒了現(xiàn)實(shí)的迷夢(mèng)，她雖被生活摧殘了精神世界，但她用自殺完成了最后一擊，這又何嘗不是一種值得尊敬的勝利？
難怪漢德克會(huì)忘我而驕傲地寫下這句話：“結(jié)束了，結(jié)束了，結(jié)束了，很好，很好，很好?！?/p>
