本書本來是余斌教授為中外名人傳記寫的，對象是中小學生，因此寫的淺顯易懂，沒有復(fù)雜的學術(shù)討論，評價也很中肯，努力做到深入人物內(nèi)心去探索周作人復(fù)雜的內(nèi)心，掙扎、苦悶，苦中作樂的精神。軸左然在兵荒馬亂的時代，黑白顛倒的時代，經(jīng)歷了很多不該也不能是一個讀書人所能左右的事，很無奈，也是歷史文化人的悲哀。
周作人學識的淵博，是許多人都佩服的。晚年歷數(shù)平生所學，他概而要之，列出了十幾項，包括希臘神話、外國小說、神話學、文化人類學、生物學、性心理學、兒童文學、醫(yī)學史與妖術(shù)史、鄉(xiāng)土研究與民間藝術(shù)、日本文學與文化……雖然謙稱為“雜學”，其實不無自矜。
他并非淺嘗輒止，最明顯的是日本文學與文化，許多人(包括日本著名學者)都認為，周作人對日本文化之精通，對日本文學之諳曉，中國學者中，幾不做第二人想。但他留日多年，卻未接受過這方面的專業(yè)訓練，所得蓋出于自己讀書。以專業(yè)的眼光看，周作人樣樣皆通，樣樣不精哪怕所知甚深，也不是專業(yè)意義上的精通。
現(xiàn)代的大學體制強調(diào)專業(yè)化，相形之下，周作人的自學方式，未免有前現(xiàn)代的味道。而且進入北大這樣的最高學府之后，他反倒變本加厲了。與他同在民報社聽章太炎授《說文解字》的錢玄同、朱希祖諸人，皆以文字音韻之學為安身立命之地，劉半農(nóng)奮起直追，到法國拿了個博士，也有了自己的根據(jù)地，周作人則直到最后，并無自己的地盤。他進北大，最初是教外國文學，國內(nèi)最早的《歐洲文學史》就是他編寫的，然而為時不久他就讓賢了。某次徐祖正請他代課，周因為自己的英文發(fā)音不靈，竟上了一堂英文課而英文一字不講，書讓學生念，他口頭翻譯，又提問題讓學生講，他修正補充。這能不能讓學生心服就未可知了。生物系不可能請他去開生物課，人類學則像吳文藻那樣的才是正途，他著有《新文學的源流》一書，將新文學上溯至晚明的公安、竟陵，書中內(nèi)容就是他在輔仁大學的授課，但研究晚明文學的人，肯定不會算他是一家之言。
另一方面，周作人雖著作等身，其中卻沒有一本，可稱為嚴格意義上的學術(shù)專著。魯迅不是學界中人，可他寫《中國小說史略》是地道的學術(shù)專著的路數(shù)。像魯迅整理?？憋?、唐宋傳奇那樣向被認為學者硬功夫的學問，周作人也從未做過。
我們不好替周作人打包票，說他這是“非不能也，是不為也”，因為無從判斷。他所仰慕的，乃是古希臘的“愛智者”熱愛智慧的人，他的全部“雜學”全部“常識”都是通向“愛智”的一個部分。如此說來，他之所謂“幫閑”、“打雜”，也是“求仁得仁”吧？
當然你也可以問：“愛智”是什么專業(yè)？
本文選自余斌著《東麟西爪集》
