每一個時代,都有每一個時代的芳華,是青春,更是一個時代的記憶。----嚴歌苓
《芳華》有濃厚的個人自傳色彩,她講述上世紀七十年代,一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來,進入部隊文工團,擔負軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴歌苓化身為書中的女兵蕭穗子,以她的視角記述、回憶、想像。
“這是我最誠實的一本書,有很多我對那個時代的自責、反思。”采訪中,嚴歌苓強調(diào)了好幾次。
《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團,一群正值芳華的青春少年,經(jīng)歷著成長中的愛情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集,大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度,展開他們命運的流轉(zhuǎn)變遷,有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。
“我們是信奉平凡即是偉大的一代人?!眹栏柢咴跁袑懙?。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說中的“好人”劉峰身上,他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心,他以“模范標兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足,卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。
這是嚴歌苓的小說創(chuàng)作中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品,她自述也是代表自己以及同代人對當年的愚昧、淺薄深深的懺悔。這種自責緣于“那樣一個英雄,我們曾經(jīng)給了他很多的褒獎和贊美,但卻沒有一個人把他當真正的活人去愛他。你做好人在女性眼里是沒有用的,你把他推到榮譽的高端,一切都是空的?!?/p>
“青春就是充滿的一段生命,每個錯誤最后都會來塑造你將來的人生?!眹栏柢哒f。