小說以三十年代抗戰(zhàn)為歷史背景,講述了生活在吳郭城的文人何文澗迫于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,準(zhǔn)備放棄風(fēng)花雪月的生活去逃命,卻先后遭遇了潘新北叔叔勒索、學(xué)生潘新北威脅阻撓和情人“娜拉”的背叛、拋棄,為避禍逃入寺廟,卻終究無法擺脫死亡的宿命,并由此發(fā)出了“我要活,何其難”的感慨。小說通過為讀者揭示知識(shí)分子面對(duì)生存和自由時(shí)的兩難困境,對(duì)其中種種悖論性因素進(jìn)行了深刻的反思。
《雪花禪》展現(xiàn)了知識(shí)分子個(gè)體在亂世之中所面臨的種種個(gè)體困境,并揭露這種個(gè)體困境的實(shí)質(zhì)和成因,由此展開了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,啟蒙和救亡,個(gè)人與歷史三個(gè)層面上的反思。