「跳島FM」是一檔文學(xué)主題播客，一份可以用耳朵收聽的文學(xué)雜志。每周三更新。我們跟隨作家探尋文學(xué)作品的誕生起點(diǎn)，聽各行各業(yè)的創(chuàng)意頭腦分享文學(xué)靈感，讓談?wù)撐膶W(xué)也成為藝術(shù)創(chuàng)作。
【本節(jié)目由中信出版·大方出品，JustPod制作】
德國浪漫主義詩人諾瓦利斯說“小說源自于歷史的缺陷”。歷史往往止步于難以被人們知曉的情感和體驗(yàn)，而小說作為這種“歷史缺陷”的補(bǔ)充，也許最應(yīng)該記錄下那些站在“勝利者”陰影下的“失敗者”們。有一位小說家，她一生的創(chuàng)作都著墨于那些“被生活打得七零八落”的“失敗者”：住在船上的“逃避者”，在不需要書店的小鎮(zhèn)開書店的“瘋女人”……這位作家從不遮掩“不靠譜的人”身上的缺陷，也總是記得讓“被打敗的人”幸存下來。
這是英國作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，她的父親是英國《潘趣》雜志主編，母親是牛津薩默維爾學(xué)院校友會的主席，繼母是著名插畫師謝潑德的女兒。C·S劉易斯和托爾金是她的老師，蒂爾達(dá)·斯溫頓和安娜·溫特曾是她的學(xué)生。出身顯赫、少年得志的佩內(nèi)洛普，后來卻“跌落”到泰晤士河上的破駁船上——就像她在《離岸》中寫的那些住在船上的人們。人生經(jīng)歷的強(qiáng)烈落差也許造成了她對“失敗”的敏感，她甚至把人分成消滅者（exterminators）和被消滅者（exterminatees），并且主動選擇站在被消滅者一方。
這期節(jié)目由專業(yè)安利佩內(nèi)洛普的跳島FM老朋友肖一之主持，還有王占黑、東來兩位青年作家一起對話（捧哏）。從對佩內(nèi)洛普和“失敗者文學(xué)”的討論中我們也引發(fā)思考：文學(xué)不可能存在勝利者的姿態(tài)？必然誕生于失敗之中？
微信添加跳島FM助手（ID：TDFMZS）進(jìn)入聽眾群，歡迎與我們交流。
【主持】
肖一之，文學(xué)研究者，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師。
【嘉賓】
王占黑，青年作家，最近出版新書《小花旦》。
東來，青年作家，出版有小說集《大河深處》。
【時(shí)間軸】
08:20 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德把把人分成“消滅者”和“被消滅者”，自己主動站在“被消滅”的一邊
10:50 失敗者與成功者二元對立背后的多層面：《離岸》中的人住在下沉、潮濕的破船上，他們自成一統(tǒng)，有自己的尊嚴(yán)
12:00 船屋上的邊緣人、開書店的“瘋女人”：佩內(nèi)洛普筆下不遮掩缺陷的普通人
16:10 文學(xué)雜志停辦、可能房租未繳清就匆忙從文學(xué)中心倫敦搬到海邊小鎮(zhèn)，佩內(nèi)洛普的人生開始轉(zhuǎn)折
22:16 書寫“失敗者”的佩內(nèi)洛普：出身顯赫、牛津畢業(yè)的她“跌落”到泰晤士河上的一艘破駁船
23:50 “失敗者”的勇敢、希望和幸存：現(xiàn)實(shí)中自殺的男模，在《離岸》里最終沖進(jìn)風(fēng)浪
27:39 《書店》等作品中的“小大人們”：似乎未受貧困環(huán)境的影響，沒有任何自怨自艾，對生活有自己的看法
31:45 碰到不喜歡的采訪提問時(shí)，佩內(nèi)洛普就開始打毛衣：“大家都會原諒一個(gè)打毛衣的老太太”
39:08 “小說源自于歷史的缺陷”：以德國浪漫派詩人諾瓦利斯為藍(lán)本的《藍(lán)花》，佩內(nèi)洛普認(rèn)為自己寫的都是歷史小說
40:40 佩內(nèi)洛普小說里淺淺的幽默筆調(diào)也許與家族遺傳有關(guān)：在二戰(zhàn)的炮火中飯桌上的香檳塞子被震開，全家人沒有一個(gè)跑開，還說“要是每次都能這樣開香檳就方便了”
42:00 佩內(nèi)洛普有意把自己的生活與寫作拉開距離，連她指定的傳記作者都“無法靠近”
49:40 面對“業(yè)余作家”的評價(jià)，佩內(nèi)洛普說“我到底要寫多少本書，才算是一個(gè)職業(yè)作家”
51:40 文壇的“意外”、《離岸》獲布克獎的爭議：晚年才開始寫作、被認(rèn)可的佩內(nèi)洛普說“我是一個(gè)從來沒有年輕過的老作家”
【節(jié)目中提到的書】
《《離岸》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
《書店》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
《無辜》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
《藍(lán)花》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
《天使之門》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
《早春》 [英]佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 著
The Golden Child by Penelope Fitzgerald
Human Voices by Penelope Fitzgerald
At Freddie's by Penelope Fitzgerald
Penelope Fitzgerald: A Life by Hermione Lee
《斯通納》 [美] 約翰·威廉斯 著
《帕特里克·梅爾羅斯五部曲》 [英] 愛德華·圣奧賓 著
【本期嘉賓推薦圖書】
《兒子的大玩偶》黃春明 著
《弦理論》[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士 著
【音樂】
片頭 - Public Poet/上海復(fù)興方案
片尾 - There and Then/上海復(fù)興方案
