“我忽然明白:要和這難弄的家伙不分離,只剩一條路,就是,持續(xù)寫他……我不想限制篇幅,不愿遺漏種種細(xì)節(jié)。這是木心以自己的性命的完結(jié),給我上最后一課?!薄惖で?/p>
張岪,是木心為陳丹青起的筆名。
1982年,陳丹青、木心,先后赴美,在紐約地鐵相遇,此后亦師亦友,近三十年。2011年木心去世,陳丹青開始書寫木心,八年過去,乃有此集。書中以極盡寫實(shí)的筆墨,慎重懇切的文字,送別木心,也為讀者帶回了木心。
罕有一個(gè)人的死亡,被如此細(xì)致地描?。灰埠庇羞@樣的文字,如此深情地凝視死亡。本書從終點(diǎn)出發(fā),追憶木心一生文學(xué)與藝術(shù)的旅程。隨著木心身后《文學(xué)回憶錄》《木心談木心》的出版,以及木心故居紀(jì)念館、美術(shù)館的先后落成,作者回顧木心在紐約開講“世界文學(xué)史”的漫漫歷程,追憶海外孤露的生活點(diǎn)滴、文學(xué)靈感綻放的時(shí)刻、出訪英倫的旅程,更以畫家的體貼與見識(shí),縷析木心繪畫的淵源與追求。再?zèng)]有一個(gè)人,能這樣親切而體貼地為我們道說木心的世界。