1936年9月2日，日本東京，一個孤獨的初秋早晨，蕭紅晚起，連早飯還沒有來得及吃，劇烈的腹痛讓她全身發(fā)抖。摸索著吃了四粒洛定片，不管用，那疼痛像極了當年她被未婚夫拋棄在哈爾濱小旅館的孤獨，伸手觸不到溫暖自己的生活片斷。這疼痛一直持續(xù)到下午兩點鐘，她爬起來整理自己的小說稿件，已經寫了四十頁，本來計劃當天要寫十頁的，卻因為腹痛而放棄了。蕭紅掙扎著坐在寫字桌前，給蕭軍寫了第十封信：“每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信……”
蕭軍在注釋這封信的時候，特別解釋這段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’這是我給她起的諢名。因為她很喜歡睡覺，平常一至九、十點鐘就要睡了，而且連打哈欠，一打哈欠兩只大眼睛的下眼瞼就堆滿了淚水，加上她近圓形的小臉……儼然一只趴在水邊亮著一雙水汪汪大眼睛的小海豹?！?/p>
戀愛中的蕭紅和蕭軍，和多數戀人一樣，熱烈、浪漫。蕭軍在青島遇到幾片好看樹葉子，會漂洋過海地寄到日本去，而蕭紅呢，在空閑的時候，也會做一張手絹，繡滿思念的密碼，寄給蕭軍。不僅僅如此，在蕭紅寫給蕭軍的信尾處，蕭紅的落款也透露著許多好玩的信息。比如她的署名：小鵝。和前文所說的“小海豹”一樣，也是蕭軍給她起的外號，是說蕭紅一遇到開心的事情就一只小鵝一樣，兩翅張起來上下舞動。
從1936年7月至1937年1月，半年不到的時間，蕭紅給蕭軍寄了35封信。然而，她熱烈的想念并沒有留住蕭軍，半年后，她回到上海，發(fā)現蕭軍移情別戀。一個人的他國，一個人的月光和陌生的語言，一個人的想念和溫存，都敵不過時間和現實生活的庸俗，愛情的幾片紅葉被時間干涸，只留下這些紙短情長的情書，成為讓人傷感的記錄。
