斯大林時(shí)代(1924—1953)既是一個(gè)全面控制時(shí)代的開(kāi)端,也是它的高潮時(shí)刻。經(jīng)過(guò)改造的蘇維埃人,既恐懼政治權(quán)力,又對(duì)它無(wú)比崇拜。他們幾乎每個(gè)人都成了“耳語(yǔ)者”——或藏身于角落竊竊私語(yǔ)、互訴衷腸,或暗中迎合,成為向當(dāng)局告密的舉報(bào)人。許多關(guān)于蘇聯(lián)的歷史著作都聚焦于恐怖的外 在現(xiàn)象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至殺害,卻幾乎沒(méi)有人關(guān)注普通的蘇聯(lián)人過(guò)著一種怎樣的私人生活,他們的真實(shí)想法和感受是什么。
《耳語(yǔ)者:斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》所關(guān)注的正是最為廣泛的普通人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心靈,是第一部深入探索斯大林時(shí)期個(gè)人和家庭生活的口述歷史著作。盡管在書(shū)中幾乎每一頁(yè)都能感受到斯大林的存在,但是《耳語(yǔ)者》并不講述斯大林本人,講的是,斯大林主義如何滲入普通人的思想和情感,如何影響他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系。本書(shū)也并不試圖解說(shuō)恐怖的起源,或描述古拉格的興衰;只想解釋警察國(guó)家如何在蘇維埃社會(huì)扎根,讓數(shù)百萬(wàn)普通百姓卷入恐怖制度,或是沉默旁觀者,或?yàn)榉e極合作者。正如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所說(shuō),斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn),既不在于國(guó)家結(jié)構(gòu),也不在于領(lǐng)袖崇拜,而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。
而對(duì)于這一切,我們絕不陌生。