夏洛蒂和傳記作者告訴我們,愛(ài)米麗生性獨(dú)立、豁達(dá)、純真、剛毅、熱情而又內(nèi)向。她頗有男兒氣概,酷愛(ài)自己生長(zhǎng)其間的荒原,平素在離群索居中,除去手足情誼,最喜與大自然為友,從她的詩(shī)和一生行為,都可見(jiàn)她天人合一宇宙觀與人生觀的表現(xiàn),有人因此而將她視為神秘主義者。其實(shí)人與自然的關(guān)系,從來(lái)就是人類文明史上重要的命題,愛(ài)米麗不過(guò)是步歷代哲人、隱者、科學(xué)家、藝術(shù)家后塵,通過(guò)生活和創(chuàng)作,身體力行地探尋人與自然的關(guān)系。
由于愛(ài)米麗一生經(jīng)歷簡(jiǎn)短,她既未受完整系統(tǒng)教育,又沒(méi)有愛(ài)情婚姻實(shí)際體驗(yàn),人們對(duì)于她能寫出《呼嘯山莊》這樣深刻獨(dú)特的愛(ài)情絕唱也曾疑惑不解。對(duì)這一問(wèn)題,早有人以“天才說(shuō)”
做出解釋,而經(jīng)過(guò)百余年的研考據(jù),傳記作者和評(píng)論家又提出了更加令人信服的憑據(jù)。愛(ài)米麗以及她的姐妹,雖然生長(zhǎng)在苦寒單調(diào)的約克郡,她們的父親帕特里克?勃朗特卻來(lái)自北愛(ài)爾蘭,母親瑪麗亞?勃蘭威爾是威爾士人。這一對(duì)父母所屬民族的祖先,同屬具有沖動(dòng)浪漫氣質(zhì)的凱爾特人,而且二人都不乏寫詩(shī)為文的天分:帕特里克又一向懷有文學(xué)抱負(fù),曾自費(fèi)出版詩(shī)集;瑪麗亞出嫁前寫給帕特里克的情書,也是文采斐然。繼承了父母的遺傳基因,又受到荒原精神的陶冶哺育,愛(ài)米麗的藝術(shù)天才無(wú)疑并非無(wú)源之水;而且她家那座荒原邊緣上的牧師住宅,外觀雖然冷落寒酸,內(nèi)里卻因幾個(gè)才智過(guò)人的子女相親相攜而溫馨宜人。他們自幼相互鼓勵(lì)、切磋,以讀書寫作為樂(lè)。這一方面大大沖淡了物質(zhì)匱乏之苦;同時(shí)也培養(yǎng)鍛煉了他們的寫作功力。
愛(ài)米麗的寫作,從詩(shī)開(kāi)始,她在著手創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前十六七年間,陸續(xù)寫出習(xí)作詩(shī)文《貢代爾傳奇》和短詩(shī),如今所見(jiàn),僅近二百首詩(shī)。姑且不論它們本身的藝術(shù)價(jià)值,這些文字起碼也是創(chuàng)作《呼嘯山莊》這部不朽之作的有益準(zhǔn)備。換言之,她寫《呼嘯山莊》,是她寫詩(shī)的繼續(xù)。她的詩(shī),真摯、雄勁、粗獷、深沉、高朗,這也是《呼嘯山莊》的格調(diào)。