歷久彌香的“西班牙三棵樹(shù)”
“三棵樹(shù)”（Tres Cepas），屬西班牙雪利酒，制作時(shí)初干，后以白蘭地強(qiáng)化甜度。著名廣告詞，三棵樹(shù)：好，更好，最好，意指其歷久而彌香。先生近六十時(shí)，著此詩(shī)集，曰：“詩(shī)集無(wú)以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹(shù)與我何涉，誠(chéng)如Faust作者所云：假如我愛(ài)你，與你何涉?！?但我不全信。
全書(shū)共三揖，按三種不同體裁而分。一揖經(jīng)典，或十四行詩(shī)新體，或經(jīng)典木心體 - 今文，古文，焊接的疤痕都好看，都耐看。葉芝喜歡，我也喜歡。二揖率性，儼然一個(gè)木老頑童在異國(guó)高速上，邊開(kāi)車邊唱滾石。詩(shī)嗎？故事？rap？博爾赫斯或鮑勃迪倫告訴你。三揖凝重，十九首篇篇無(wú)標(biāo)點(diǎn)無(wú)斷句卻有如無(wú)韌鐵劍之狂草心曲，曲曲扣心，讀出個(gè)癡心明哲的木心來(lái)。
人若無(wú)癡，白活一場(chǎng)；人若無(wú)哲，枉為其人。那個(gè)西湖岸邊的慘綠少年，十九歲時(shí)便早已在曹植的“高臺(tái)多悲風(fēng)”中聽(tīng)到了貝多芬，勃拉姆斯的慢板之章，寫下了“哲思之因高而悲，悲而益高”，寫下了“錢塘有潮不聞聲，雷峰無(wú)塔何題詩(shī)？大我小我皆是我，文癡武癡一樣癡”。
二十歲時(shí)：“白天鬧革命，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。”但他“野隱不得，朝隱不欲，市隱則身丁大劫，刦縲十二載”，數(shù)次入獄，被打斷三根手指，只好“今作奇隱隱於異國(guó)”。終不忘福樓拜的忠告：”呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家（Reveal art, conceal the artist）”，勤耕不輟，“燃燒，獨(dú)對(duì)雕像，夜夜文藝復(fù)興”。
年近花甲，哈佛大學(xué)Adam House里，木心迎來(lái)了人生第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，卻寫下了“龐貝冊(cè)為我的封地時(shí)，龐貝已是廢墟”。名韁利鎖，無(wú)非只是些“細(xì)點(diǎn)子的憂悒”，散落門口?！跋Φ罨乩戎共剑粺o(wú)，都不必了...揮華服俱去，裎身御風(fēng)而行”。
歷盡滄桑，他說(shuō)他愛(ài)“朝日照北林”勝過(guò)“高臺(tái)多悲風(fēng)”，嘆“朝日”之“澄明虛靚，心性俱見(jiàn)”。少時(shí)癡心，老來(lái)明哲，又怎不像那越久越醇的“三棵樹(shù)”呢？
——摘自黃薇書(shū)評(píng)
