長(zhǎng)河

民國(guó)二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)民功的一種唯實(shí)利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》的文稿曾遭長(zhǎng)時(shí)間審查扣留，經(jīng)大量刪削后才得以發(fā)表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月間香港《星島日?qǐng)?bào)?星座》副刊上連載。個(gè)別篇章留在其它刊物上發(fā)表。第二部末能寫(xiě)出。1945年1月，作者對(duì)上述已發(fā)表過(guò)的篇章作了大量非情節(jié)性的增補(bǔ)，字?jǐn)?shù)由《星島日?qǐng)?bào)?星座》連載時(shí)的6萬(wàn)余字增至10余萬(wàn)字，各章均擬出了篇名，交由昆明文聚出版處出版單行本。1948年8月又由開(kāi)明書(shū)店出版單行本。作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出過(guò)去當(dāng)前與那個(gè)發(fā)展中的未來(lái)，因此前一部分所能見(jiàn)到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見(jiàn)出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)沉痛感慨。然而就我所想到的看來(lái)，一個(gè)有良心的讀者，是會(huì)承認(rèn)這個(gè)作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。