《過(guò)把癮就死》（胡楊 孫大江）

60后70后的青春記憶

年輕的時(shí)候認(rèn)為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過(guò)來(lái)了發(fā)現(xiàn)重要的都在身后發(fā)生了，已經(jīng)過(guò)去了，再往前又是一片空白。對(duì)過(guò)去，沒(méi)有什么可遺憾的，也沒(méi)有任何偶然，都是必須經(jīng)過(guò)的，我不信一個(gè)人可以有兩個(gè)以上的選擇。這幾本書(shū)都是十年前或更早的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強(qiáng)，以為已知的就是一切了。這些書(shū)里的人、情景和一些談話是那時(shí)我經(jīng)歷過(guò)的，在生活中也不特別，僅僅因?yàn)槲也恢栏嗟臇|西，才認(rèn)為有趣，虛張聲勢(shì)地寫(xiě)下來(lái)。這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那么說(shuō)話和如此看待自己，所以有時(shí)我覺(jué)得自己失去了繼續(xù)寫(xiě)作的能力。文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了便被它塑造了。我懷疑其核心已編入遣傳而不必再通過(guò)教育獲得了。我覺(jué)得自己像在大海里游泳，無(wú)邊浪濤揮之不盡，什么時(shí)候才能登上彼岸，有從樹(shù)上剛下來(lái)的原始人那樣一個(gè)澄明的無(wú)邪的頭腦。關(guān)于這些書(shū)，我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)蒙昧?xí)r代的見(jiàn)證?；钕氯ィ钤谧晕姨摌?gòu)和自我陶醉中，這大概是一個(gè)寫(xiě)作者的宿命，明白也沒(méi)用。