蕭紅評傳|生死場、呼蘭河傳作者蕭紅傳記

蕭紅，一個具有傳奇色彩的名字。

所謂“民國傳奇女作家”，她的傳奇是雙重的。

若從1911年算起，幾乎一個世紀(jì)翻篇了，很多人依然在津津樂道于她的八卦，卻不看她的書；

依然熟知她兩度懷著前任的孩子委身于下一任，卻不知她曾說過“作家是不屬于哪個階級的，而是屬于人類”。

講出這番見解的時候她還不到三十歲，身處左翼文學(xué)的洪流中，論學(xué)歷只到高一，論生活貧困流離，論情感，一敗涂地。

她不是一個淺白天真的文藝女青年，而是整個民國期間最富才華的作家之一。

她不像林徽因出身書香門第，也不似張愛玲乃貴族后裔，她只是荒涼北地一個小地主的女兒，只是一個東北大妞，眉眼間并無精致，23歲時叼著蕭軍的煙斗與之合影的那股青春調(diào)皮，很快就被早生的白發(fā)、浮腫的皮膚與孱chan弱的病軀所抹除了。

若說八卦，蕭紅的人生是民國最凄涼的八卦。

人們念念于她的情史、詬病她的棄子、指責(zé)她過于軟弱，卻忽略了她獨(dú)立的文學(xué)主張、日漸覺醒的個性，以及女性意識是如何在危機(jī)四伏的亂世和父權(quán)世界里一意孤行的。

她的一生在今天已經(jīng)經(jīng)由電影和網(wǎng)絡(luò)幾乎像一間敞開的屋子般坦白在世人面前。

若說八卦，我卻非常想知道，在她死后，當(dāng)有人告知她那被政府封為“開明紳士”的父親關(guān)于他著名的女兒的死訊時，那位父親“面無表情”的背后究竟會隱藏怎樣的心理；

我也很想知道多年以后當(dāng)蕭軍回憶蕭紅，說出“我知道在這個世界上，只有她是最愛我的”時，會不會想到他對她的毆打，蕭紅曾承擔(dān)所有瑣碎的家務(wù)、還要幫他眷teng稿、以及寫自己的文章。

這個在延安時曾為王實(shí)味仗義執(zhí)言獨(dú)辯群雄的真漢子，究竟會怎樣想起生命中最重要和耀眼的戀人呢？

蕭紅，這位曾得到魯迅指點(diǎn)、推薦，被譽(yù)為“民國四大才女”之一、“20世紀(jì)30年代文學(xué)洛神”的坎坷女作家，在她的絕作《呼蘭河傳》中，將她童年記憶里的東北小城呼蘭中的種種人和事，人性里的荒唐及愚昧，寂寞而書。

蕭紅的一生，亦如她那本《呼蘭河傳》，坎坷，寂寞，荒涼。

她的一生，是很多人的前半生。

31歲離逝，極少人會認(rèn)同她前面的歲月，一生坎坷，遇人不淑。

即使是寫作，也有一種劍走偏鋒的感覺，反正是不受那個時候的喜愛的，也不屬于嚴(yán)肅文學(xué)，也不屬于流行文學(xué)，即使魯迅認(rèn)同了她，但也只是看到她作品中對苦難的抒發(fā)，這是很淺的，和她同行的人蕭軍就更不理解她的文字，即使他們或許曾經(jīng)相愛。

她的生活造就了她的文字內(nèi)容，她的思想反應(yīng)了她的文學(xué)格局。

在那個年代，正因?yàn)闆]有人能真正懂得她所要表達(dá)的，所以她的文字才能那樣素淡，平靜，有質(zhì)地，里里外外的表現(xiàn)著人生的無常，也沒有對生活有怨怪之意。

表面在說自己，其實(shí)更多的是在說別人，她能夠理解生活的貧瘠所帶給人的困惑和痛苦。

很大程度上，她在說別人的痛苦時，她在往自己心上訂釘子。

別人的痛苦在她這里加倍了，這正是她作為一個寫作者內(nèi)心的可貴之處。

她的從1911-1942間那短短31歲年輕的生命，她真的能用來釋放才華的機(jī)會，真是少之又少。

她的文學(xué)才華一半出自天賦，一半來自殘酷的生活。

她談過四個男朋友，所有愛情的類型幾乎都經(jīng)歷了個遍，私奔、一夜情、被拋棄、被家暴、被出軌。

她甚至沒有一個屬于自己的房間。

蕭紅的時間在哪里呢，她在不斷的漂泊。

蕭紅從出走開始，就一直貧困，她餓肚子，四處飄零，身子又不好，常年的奔波、懷孕、流產(chǎn)等一系列事情，讓她已經(jīng)虛弱的不堪一擊了。

最后，由于誤診，蕭紅喉管被切開，要來紙筆，寫下：

“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了?！?/p>

然后于 1942年1月22日，終于結(jié)束了自己這動蕩的短暫年華。

蕭紅將自己被毀與自毀的人生，以驚人的短暫與耀目在文學(xué)里重建了。

而究竟她的文學(xué)價(jià)值體現(xiàn)在何處？于我而言，最可貴就是一個“真”字，這是最簡單的字，也是最難的字，它意味著不被流行的主義與潮流所裹挾，忠實(shí)于自己，忠實(shí)于文學(xué)。

曾經(jīng)看到一段極小的軼事，某次蕭紅對人說：“我是紅樓夢里的人物啊?！?/p>

對方不由帶著哂笑道：“哦？那一定是才女林黛玉了！”

“不，”她答：“我是那個學(xué)詩的香菱。”

蕭紅將自己比作那個低賤的、努力學(xué)著向詩歌求得一絲精神慰藉的丫鬟。

她可能是自憐的，卻不是自戀的；她可能是依附的，卻絕不會是諂媚的。

這決定了她的人生，也決定了她的文學(xué)。

蕭紅憑借著自己的天分，達(dá)到了童稚、自然、舉重若輕的文字靈性。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和曾說：

蕭紅不像沈從文，沈從文是用美化自己家鄉(xiāng)的辦法來抗衡都市的現(xiàn)代文明，蕭紅則在堅(jiān)持啟蒙立場，揭發(fā)民間的愚昧、落后、野蠻的深刻性上，以及展示中國民間生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎，這兩方面都達(dá)到了極致。

所以，我認(rèn)為蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的女作家。

蕭紅不很聰明，有點(diǎn)粗糙，有點(diǎn)幼稚單純，未脫質(zhì)樸的野性，但是，在生命力的伸展方面，她所包容的豐富性和深刻性遠(yuǎn)在張愛玲之上。

中國讀者喜歡張愛玲而不喜歡蕭紅，我覺得是很可悲的。

蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€女人?！?/p>

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的

”

這也是蕭紅說過的話，最終，她沒有能夠飛起來，沒有能夠贏得自由、尊重和一個“安靜的寫作空間”。

親愛的聽眾朋友，那么接下來，就讓我們，跟隨著名的美國漢學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品的英文譯者，葛浩文先生的妙筆，一起走進(jìn)民國才女作家蕭紅，那傳奇的一生········

作家簡介

葛浩文，美國著名的漢學(xué)家，出生于1939年，獲得印第安納大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位，是2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品的英文譯者；已經(jīng)翻譯了30多個中文作家的60多部作品，是有史以來翻譯中文小說最多的翻譯家之一，同時對中國現(xiàn)代文學(xué)研究有較高造詣。

蕭紅——這個年紀(jì)輕輕就去世的女作家在十幾年的時間里創(chuàng)作了大量的詩歌、小說和戲劇作品，但是在當(dāng)時很少有人關(guān)注她的作品。于是《呼蘭河傳》成為了葛浩文翻譯的第一本中文小說。

2011年6月3日，在紀(jì)念蕭紅誕辰100周年舉行的首屆“蕭紅文學(xué)獎”上，葛浩文的《蕭紅傳》獲得蕭紅研究獎。