愛(ài)情筆記

在人類為彼此創(chuàng)造的藝術(shù)形式和作品中，有一個(gè)門類占據(jù)了最大比重，即以某種形式探討傷痛。郁郁寡歡的愛(ài)情，捉襟見(jiàn)肘的生活，與性相關(guān)的屈辱，還有歧視、焦慮、較量、遺憾、羞恥、孤立以及饑渴，不一而足；這些傷痛的情緒自古以來(lái)就是藝術(shù)的主要成分。


然而在公開(kāi)的談?wù)撝校覀儏s常常勉為其難地淡化自身的傷情。聊天時(shí)往往故作輕快，插科打諢；我們頭頂壓力強(qiáng)顏歡笑，就怕嚇倒自己，給敵人可乘之機(jī)，或讓弱者更為擔(dān)驚受怕。


結(jié)果就是，我們?cè)诒瘋畷r(shí)，還因?yàn)闊o(wú)法表達(dá)而愈加悲傷——憂郁本是正常的情緒，卻得不到公開(kāi)的名分。于是，我們?cè)陔[忍中自我傷害，或者干脆聽(tīng)任命運(yùn)的擺布。


既然文化是一部人類傷痛、悲情的歷史，那么，所有的問(wèn)題都能予以修正，把絕望的情緒拉回人之常情，給苦難的回味送去應(yīng)有的尊嚴(yán)，而對(duì)其中的偶然性或細(xì)枝末節(jié)按下不表?？ǚ蚩ㄔ岢觯骸拔覀冃枰臅ūM管也適用于其他任何藝術(shù)形式）必須是一把利斧，可以劈開(kāi)心中的冰川?！睋Q言之，找到一種能幫助我們從麻木中解脫的工具，讓它擔(dān)當(dāng)宣泄的出口，可以讓我們放下長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)隱忍的執(zhí)念。


細(xì)數(shù)歷史上最偉大的悲觀主義者，他們中的每一人都能撫慰這種被壓抑的苦楚。用塞內(nèi)加的話說(shuō)：“何必為部分生活而哭泣？君不見(jiàn)全部人生都催人淚下?！被蛘呔拖衽了箍ǖ膰@謂：“人之偉大源于對(duì)自身不幸的認(rèn)知?！倍灞救A則留下諷刺的箴言：“人類與生俱來(lái)的錯(cuò)誤觀念只有一個(gè)，即以為人生在世的目的是為了得到幸福……智者知道，人間其實(shí)不值得?！?br />