剛果戰(zhàn)爭(zhēng)：失敗的利維坦與被遺忘的非洲大戰(zhàn)

剛果民主共和國是一個(gè)幅員遼闊的國家，國土面積和西歐相當(dāng)，有六千萬人口。幾十年來，這里以豐富的地貌聞名，有儲(chǔ)量巨大的鈷礦、銅礦和鉆石礦，同樣著名的還有獨(dú)裁者蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）窮奢極欲的個(gè)人生活，但它并不因暴力和墮落而知名。


之后，1996年，一場(chǎng)沖突爆發(fā)了，總共有超過五百萬人喪生。


剛果戰(zhàn)爭(zhēng)得和我們這個(gè)時(shí)代中幾場(chǎng)重大的人類災(zāi)難放在一起：兩次世界大戰(zhàn)、盧旺達(dá)和柬埔寨的種族滅絕屠殺。然而，盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模巨大，卻沒有在世界其他地區(qū)引起持續(xù)的關(guān)注。它造成的死亡人數(shù)龐大到了荒謬的地步，幾乎失去了意義。在外界看來，似乎沒有什么首要的敘事或者意識(shí)形態(tài)可以解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有簡(jiǎn)單的部落沖突或者意識(shí)形態(tài)革命可供新聞抓住做文章。在柬埔寨，有殘暴的紅色高棉；在盧旺達(dá)，人們可以給實(shí)施種族滅絕的胡圖族武裝扣上邪惡的帽子。而在剛果，這些角色很難找到對(duì)應(yīng)的人。這里沒有希特勒或墨索里尼。它是一場(chǎng)普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)，許多參戰(zhàn)人員都是無名之輩，他們戰(zhàn)斗的原因很復(fù)雜，沒法用一兩句話說清——對(duì)國際媒體而言就更是頭疼了。你如何報(bào)道一場(chǎng)至少有二十個(gè)不同的叛軍集團(tuán)和來自九個(gè)國家的軍隊(duì)參與，卻似乎連明確的原因或者目的都沒有的混戰(zhàn)？你怎么給“四百萬”——其中絕大多數(shù)遇難者死得并不轟動(dòng)，他們是病死的，沒有出現(xiàn)在電視上的鏡頭里——這樣的數(shù)字安上一張臉譜？


關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念十分混亂，不可能簡(jiǎn)單地給它下定義，眾多敘述相互交織，千頭萬緒。《紐約時(shí)報(bào)》是為數(shù)不多的對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行廣泛報(bào)道的美國媒體之一，但在報(bào)道達(dá)爾富爾（Darfur）沖突時(shí)，它使用的篇幅是2006年報(bào)道剛果戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的四倍，而因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的剛果人是達(dá)爾富爾的近十倍。[1]就連為人道主義危機(jī)努力奔走的《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家紀(jì)思道（Nicholas Kristof），一開始也用剛果的混亂作為借口來為關(guān)于它的報(bào)道數(shù)量偏少辯解——由于它意識(shí)形態(tài)色彩不強(qiáng)，因此不是那么邪惡。他這樣寫道：


達(dá)爾富爾是一場(chǎng)種族滅絕，而剛果是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的悲劇……武裝分子們互相殘殺，但這里的情況并非是政府里的某個(gè)族群利用它的軍隊(duì)屠殺其他的族群。這是達(dá)爾富爾發(fā)生的事：蘇丹首都喀土穆（Khartoum）的阿拉伯政府把阿拉伯人武裝起來屠殺當(dāng)?shù)氐姆侵藓谌瞬柯?。我們每個(gè)人內(nèi)心都有一根道德準(zhǔn)繩，這根準(zhǔn)繩為人類遭受苦難的程度所左右。我承認(rèn)剛果經(jīng)歷的苦難要更深重。但我們的道德準(zhǔn)繩也受人性的惡所左右，而這種惡在達(dá)爾富爾要更嚴(yán)重。沒有比種族滅絕更加嚴(yán)重的罪行，這就是蘇丹的特殊之處。