伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基(生于1903——卒于1942)。
《法蘭西組曲》創(chuàng)作于歷史的戰(zhàn)火之中,而且與眾不同的是它是猶太裔作者身陷法國生命最后的且戰(zhàn)且寫。
在第一部《六月風(fēng)暴》中,它以白描的方式描繪了一九四零年巴黎大逃亡,法國幾乎所有的家庭都卷入了這悲劇性的混亂之中。作者沒有放過巴黎大逃亡中不計(jì)其數(shù)的怯懦,同樣也沒有放過人民在這場(chǎng)逃亡中所顯現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)一致的微弱火花。畫面中有被情人拋棄的情婦,有被粗俗平民惡心壞了的大資產(chǎn)階級(jí),有堵塞了法國各條公路、在突如其來的轟炸中受傷而被丟棄在農(nóng)莊的傷者……這無疑是一幅崩潰巔峰的眾生群像圖。
接著在第二部《柔版》,大逃亡節(jié)奏忽而轉(zhuǎn)向柔緩,凝聚到法國投降后的一個(gè)小鎮(zhèn)。正如書中人物德國布魯諾所說:
“夫人,您有沒有聽說過那種南部海域的颶風(fēng)?它們形成圓圈,邊緣由暴風(fēng)雨組成,颶風(fēng)中心是不會(huì)移動(dòng)的,一點(diǎn)都不動(dòng),以至于處在這颶風(fēng)中心的小鳥兒或蝴蝶根本不會(huì)受到颶風(fēng)的侵?jǐn)_,它們的翅膀都不會(huì)被吹皺,而就在周圍,暴風(fēng)雨卻橫掃一切。瞧瞧這座屋子!瞧瞧現(xiàn)在正在喝富隆迪涅昂的葡萄酒、品嘗餅干的我們,再想想世界上發(fā)生的事情!”
德國人占領(lǐng)了這塊麻木而驚恐的土地。和其他很多地方一樣,布西小鎮(zhèn)不得不迎來德軍的進(jìn)駐。占領(lǐng)邊的出現(xiàn)激化了社會(huì)矛盾和居民的挫敗感,然而占領(lǐng)者和被占領(lǐng)者之間微妙的沖突和溫暖也開始出現(xiàn)。較之上一部,《柔版》人物相對(duì)減少,筆力集中,甚至出現(xiàn)了一段沉靜的愛情。而這一切又和第一部種種伏筆應(yīng)和得天衣無縫......
我們不得不感嘆,在這樣一個(gè)讀者幾乎已經(jīng)忘記古典小說家魅力的時(shí)代,內(nèi)米洛夫斯基用她生命最后幾年的痛苦和光彩奪目的絕世才華,以虛構(gòu)世界的方式為我們呈現(xiàn)了那個(gè)曾經(jīng)的那樣真實(shí)的過去:人物、事件和背景。