我彌留之際

這是怎么樣的一部書呢？說它是悲劇吧，不大像，說它是喜劇，也不合適。面對(duì)著書中的一出出場(chǎng)景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過來，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國(guó)成語(yǔ)了。難怪國(guó)外的批評(píng)家說這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說法應(yīng)該是荒誕劇，因?yàn)樗哂形迨甏恼Q劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒有荒誕劇這個(gè)名稱。


《我彌留之際》（As I Lay Dying）如果與?？思{同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實(shí)寫成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，?？思{寫出了社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜，以及人心的丑惡，寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，?？思{寫出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人