冷戰(zhàn):交易 ,諜影， 謊言， 真相

每個(gè)秋季學(xué)期的星期一和星期三下午，我都要給耶魯大學(xué)的幾百名本科生講授冷戰(zhàn)的歷史。我在講課時(shí)，不得不提醒自己：這些學(xué)生都不記得我所敘述的事件。對(duì)于我的學(xué)生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜魯門，甚至是里根和戈?duì)柊蛦谭?，都像拿破侖、愷撒和亞歷山大大帝一樣那么遙遠(yuǎn)。比如，當(dāng)柏林墻被推倒時(shí)，2005屆絕大多數(shù)學(xué)生還只有五歲。他們知道，冷戰(zhàn)以不同的方式影響了他們的生活，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)被告知冷戰(zhàn)是如何影響他們的家庭的。他們中間有些人——但絕不是所有的人——知道，如果在冷戰(zhàn)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，政策決定是以不同的方式做出的話，他們可能不會(huì)來到這個(gè)世界上。但是，我的學(xué)生在選修我的課時(shí)，對(duì)于冷戰(zhàn)是如何開始的，冷戰(zhàn)的目的是什么，冷戰(zhàn)為什么是以那樣的方式結(jié)束等此類問題，一無所知。對(duì)于我的學(xué)生而言，冷戰(zhàn)就是歷史，就像古希臘的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史一樣。


但是，當(dāng)我的學(xué)生在學(xué)習(xí)了那場(chǎng)主導(dǎo)20世紀(jì)后半葉的大對(duì)抗以后，他們中間的絕大多數(shù)人都對(duì)冷戰(zhàn)表現(xiàn)出極大的興趣，不少人對(duì)冷戰(zhàn)中的對(duì)抗表示震驚。有些學(xué)生在聽了古巴導(dǎo)彈危機(jī)的課后，是渾身顫抖著離開教室的?！皨屟剑　彼麄凅@呼（有的同學(xué)還用了更粗俗的詞匯）?！拔艺娌恢廊祟悤?huì)離自我毀滅如此得近！”他們會(huì)異口同聲地說：“太不可思議了?！睂?duì)于這些在冷戰(zhàn)以后的年代長(zhǎng)大的年輕人來說，冷戰(zhàn)既遙遠(yuǎn)又危險(xiǎn)。他們會(huì)問：既然我們現(xiàn)在知道蘇聯(lián)是一個(gè)虛弱的、虛張聲勢(shì)的和曇花一現(xiàn)的國(guó)家，但是為什么在冷戰(zhàn)中人們會(huì)那么害怕這樣一個(gè)國(guó)家？他們自己思考并問我：我們是如何從冷戰(zhàn)中生存下來的？


我寫這本書的目的，既是為了回答學(xué)生們的上述問題，也是回應(yīng)學(xué)生們常問我的一個(gè)具體問題，這個(gè)問題沒有那么深?yuàn)W。他們注意到，我過去寫過好幾本有關(guān)冷戰(zhàn)史的書，我還經(jīng)常指定他們讀其中一本，那本書用了近300頁的篇幅分析冷戰(zhàn)，但也只討論到1962年的事件為止。有的學(xué)生客氣地問我：“你能不能用少一點(diǎn)的篇幅討論更長(zhǎng)的冷戰(zhàn)年代？”這是一個(gè)合情合理的問題。我的出版代理人安德魯·惠利是個(gè)很有說服力的人，他也和我的學(xué)生有同樣的想法。他建議我寫一本簡(jiǎn)明扼要、面面俱到、通俗易懂的冷戰(zhàn)史。


這個(gè)建議也是以婉轉(zhuǎn)的方式告訴我：我以前寫的幾本有關(guān)冷戰(zhàn)史的書，沒能做到簡(jiǎn)明扼要、面面俱到、通俗易懂。我的太太也認(rèn)為寫一本簡(jiǎn)明的冷戰(zhàn)史是一個(gè)好主意。對(duì)于我來說，學(xué)生的建議，我的代理人的建議，我太太的建議，都很重要，我應(yīng)該寫一本簡(jiǎn)明的冷戰(zhàn)史。


因此，《冷戰(zhàn)》這本書主要是為新一代讀者寫的，冷戰(zhàn)對(duì)他們來說絕不是“目前的事件”。我也希望那些經(jīng)歷過冷戰(zhàn)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書有用，因?yàn)轳R克思［我指的是格魯科·馬克思（Groucho Marx），不是卡爾·馬克思］曾說過：“除了狗以外，書是人類最好的朋友；而在狗肚子內(nèi)，太黑，沒法看書?！碑?dāng)冷戰(zhàn)還在進(jìn)行時(shí)，人們很難搞清楚究竟發(fā)生了什么事情?，F(xiàn)在冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，蘇聯(lián)、東歐和中國(guó)的檔案已經(jīng)開始開放，我們現(xiàn)在對(duì)冷戰(zhàn)知道得更多了；事實(shí)上，我們現(xiàn)在對(duì)冷戰(zhàn)的歷史知道的那么多，以至于很容易被我們所掌握的知識(shí)淹沒。這也是促使我寫這本冷戰(zhàn)簡(jiǎn)史的另一個(gè)原因。如何看待我們現(xiàn)在所知道的大量有關(guān)冷戰(zhàn)的新事實(shí)？我想用已故的耶魯同事羅賓·溫克斯（Robin Winks）常講的一句名言作為我的寫作指南，這句名言是：“意義在哪里？”