琉璃時代

一夜不曾合眼，我飛回南京。下飛機打給父親，父親的第一句是大舅走了。


我在趕往醫(yī)院的路上充滿憤怒，我不像去照顧母親，倒像去打仗，要在死神帶走兩位舅舅之后，為搶奪母親而戰(zhàn)。


車窗外江南春色翠綠嬌艷，我的心沉入一片白色茫茫。我的眼睛和心靈產(chǎn)生了分離，我陷入漫長的噩夢，并且再也沒有能力醒過來。


夏天之后我回到北京，精疲力盡。


此后秋天、冬天、春天。我不斷接到母親、舅母們的電話，話說來說去，如同她們的悲傷一樣，怎么說也說不完。


第二年春天，南方暴雨，母親于深夜給我發(fā)了一條信息，她說她開始寫字了，家里的書畫不要斷了。


不要斷了。


外公與大舅對我的教育紛紛回到眼前。我雖然走了一條文學(xué)之路，但藝術(shù)啟蒙與熏陶是我的文學(xué)基礎(chǔ)。我有一支筆，沒有寫字畫畫，卻可寫小說。我要把那些爭論寫進小說，寫成小說。這不是他們的故事，也不是我的故事，而是一個不要斷了的故事。