古希臘神話(huà)故事里,在克瑞特島上有一座石砌的迷宮,它幽閉迂曲,據(jù)說(shuō)可以無(wú)限延續(xù),甚至包羅整個(gè)宇宙;那位雅典的后人柏修斯假如沒(méi)有阿里阿德涅公主的指引,或許永遠(yuǎn)也找不到出口。而有著寺院、低矮的城門(mén)和青銅騎士造像的布宜諾斯艾利斯,道路虛幻,一個(gè)街區(qū)仿佛只是在重復(fù)著另一個(gè)街區(qū)。
生存地理與文學(xué)地理上的繁復(fù),使博爾赫斯在敘述故事時(shí)成了迷宮的制造者,一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間的迷宮中存在著無(wú)限困惑和不確定性。在《迷宮》這首詩(shī)里,博爾赫斯給出了自己迷宮的謎底:“在黯淡的灰塵中我辨出了我所害怕的足跡。空氣在凹面的黃昏帶給我一聲呼喊,或一聲叫喊的悲涼的回聲。” 這里的“回聲”得到了另一位作家溫蒂 · 奧弗萊厄蒂的回應(yīng):“對(duì)那些擁有正確的自我觀的人來(lái)說(shuō),這種意義不僅令人慰藉,而且是偉大的信念。” 博爾赫斯的迷宮世界是一個(gè)易變的心靈世界,一個(gè)瞬息即逝的印象的世界,一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)和精神、主觀和客觀之分的世界,一個(gè)沒(méi)有理想的空間架構(gòu)的世界:“一個(gè)不倦迷宮,一團(tuán)混亂,一個(gè)夢(mèng)”。
XUELIANG
聽(tīng)這部書(shū)需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備。對(duì)宗教、哲學(xué)、歷史、文學(xué)都要有一定的了解,才能跟得上博爾赫斯那些古今縱橫天馬行空的話(huà)題。 相對(duì)而言,書(shū)里的幾篇小說(shuō)還算容易理解,至少有些情節(jié)。(有些我聽(tīng)不出來(lái)是虛構(gòu)小說(shuō)還是散文/論文的,就當(dāng)是后者了)。不太明白出版社為什么要把不同性質(zhì)的作品收到一個(gè)集子里來(lái)。聽(tīng)的時(shí)候上一篇和下一篇可能在主題和風(fēng)格上差個(gè)十萬(wàn)八千里,沒(méi)有心理準(zhǔn)備很影響收聽(tīng)效果。而且朗讀者的語(yǔ)速比較快,語(yǔ)調(diào)過(guò)于單一,聽(tīng)到那些哲學(xué)和歷史話(huà)題時(shí)尤其有催人入睡的功效。 感覺(jué)以后有機(jī)會(huì)的話(huà)應(yīng)該找印刷本來(lái)仔細(xì)慢讀,可能會(huì)更容易體會(huì)博爾赫斯的妙處。