格拉寧談《奇特的一生》的創(chuàng)作
文獻散文越來越引起我的興趣，創(chuàng)作使我厭煩了。您知道，創(chuàng)作歸根到底在一定程度上是不真實的，情節(jié)歸根到底全是想出來的。這一切似乎很自然，是文學中大家通用的方法，近來卻使我煩躁，我開始尋找另外的方法來描寫生活中最本質(zhì)的東西。
目前關于文獻文學，即所謂“寫生”文學談得很多。對作家來說，譬如，對文獻文學作家來說，研究生活是什么意思？我總算走運，因為我同科學家們有長時期的接觸，對學者們的生活天地也比較熟悉，因此有所依據(jù)。一般對研究生活的簡單理解是：打定主意要寫什么，再動手去了解情況，這就有與新聞業(yè)混同的危險。新聞業(yè)有自身的范圍和規(guī)律，與藝術并不完全相同，它反映現(xiàn)實的方法與文藝所固有的反映現(xiàn)實的方法也不一樣。
在這個意義上說，新聞作品過分用事實約束作家，事實成了難以擺脫的負擔。
我很重視寫文獻散文前的調(diào)查階段。我作為一個作家，只有通過調(diào)查，才能深入理解收集的事實，發(fā)現(xiàn)時間這一主題。研究事實，一直追溯到產(chǎn)生矛盾的起因，從這里，即從主人公心靈深處去看待事實，就完全是另外一個樣子了。這里也有文學必不可少的創(chuàng)作，但不是憑臆想，而是憑深刻理解和觀察。我可能說得不夠確切。因為有許多東西對我說來也是新事物。
文獻散文往往會遇到材料成災的問題。周圍事實那么多，一本本的筆記本都記滿了，使你陷入事實的汪洋大海，來不及深入研究，也無法站開一點，從遠處通觀全貌。文獻散文與特寫有區(qū)別，當然二者之間的界線是相對的，但總有一個界線。文獻散文又要是散文，是文學，這一點很重要。文獻散文的情節(jié)不是設計出來的，不是想出來的，而應當從材料內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)它，看到它。主人公也不能簡單地加以臨摹……
這是一個方面。另一方面，最使人感興趣的自然還是現(xiàn)實生活本身。我甚至可以說得更過分一些：使人最感興趣的是生活的非典型性——即個別性。譬如柳比歇夫，一個不典型的人，完全是獨一無二的，是一個罕見現(xiàn)象，一樁奇跡、怪事?？墒撬纳钍撬究找姂T、普普通通的，難道不是這樣嗎？（也可能實際上他的生活也是不尋常的，只是我沒有發(fā)現(xiàn)它有任何不平凡的地方），在他生活中找不到獨 特的、驚人的、某種令人難以置信的、絕無僅有的東西。既然生活中這些都沒有，那么，您也曉得，文學家是不會對它感興趣的?？墒钱斈阋坏┎蹲降?，認識到它的奇特性時，你就不可避免地要加以深思，雖然它未必就一定能成為文學寫作的對象……
