書中小說大都描寫“愛”與“美”的力量及其同現(xiàn)實的矛盾沖突。
《雪后》寫一個小孩用雪構筑了一座晶潔的小樓，夜里雪樓被軍人的馬蹄踐成污泥，兒童的美的創(chuàng)造被毀壞了。
《沉思》寫瓊逸想以藝術為媒介給人生以快樂和光明，當了畫家的裸體模特兒，使畫家畫出了“一幅極有藝術價值而可表現(xiàn)人生真善的繪畫”。但這種行為違反了陳腐的世俗觀念，人們紛紛登門干涉。她獨自在城外亭上沉思：為什么不許“我有我的自由”?
《微笑》寫青年犯人阿根被獄中一位女犯人的微笑感化，出獄后成了一個有知識的工人。因為她的微笑是對于人類及萬物的廣博的愛。這些小說在宣揚“愛”與“美”的哲學的同時，對社會現(xiàn)實也有所揭露。集中現(xiàn)實主義傾向最強烈的作品是
《湖畔兒語》。鐵匠失業(yè)，到煙館當小伙計，仍無法維持生活，只得讓后妻出賣肉體。小說采用第一人稱寫法，在抒情的敘述中更顯露出人生的血和淚。集中小說常含有象征意味，注意哲理與詩的結合，文筆于樸素中露出某種慘苦，但也難免有神秘飄渺的意味。
