康素愛蘿

喬治·桑是法國最杰出的女小說家,也是世界上最著名的女小說家之一。在這個多產(chǎn)的女作家的作品中,《康素愛蘿》占據(jù)著特殊地位,是喬治·桑的代表作,也是十九世紀最出色的小說之一?！犊邓貝厶}》是一部描寫女歌唱家的小說,關于音樂,小說作了許多精彩的敘述?？梢哉f,《康素愛蘿》也是一部杰出的“音樂小說”,堪與《約翰·克利斯朵夫》等小說媲美。

《康素愛蘿》的故事發(fā)生在18世紀中葉?？邓貝厶}出身于波希米亞窮苦的賣唱女之家，從小就表現(xiàn)出很好的歌唱天賦，深受著名作曲家波爾波拉的喜愛，隨后進入唱詩班學習。長大后，康素愛蘿與歌手安卓萊托相戀。后者為了在威尼斯歌劇院站穩(wěn)腳跟，開始追求劇院頭牌歌女高麗拉?？邓貝厶}發(fā)現(xiàn)自己遭情人背叛，憤然離開威尼斯。
攜帶波爾波拉的介紹信，康素愛蘿來到波希米亞的“巨人宮堡”，擔任城堡主人羅道斯塔特伯爵侄女阿梅莉的音樂教師。阿梅莉是伯爵之子阿爾貝的未婚妻，可是卻遭到阿爾貝幾近無禮的冷落。阿爾貝從小就同窮人的孩子生活在一起，深切同情窮人的命運，是封建貴族階級的逆子貳臣。他痛恨人間不公的律法，尤其憎恨教士階層的虛偽貪婪和放蕩不羈——不久，他便以離家出走的方式表明自己抗爭到底的決心。
康素愛蘿冒著生命危險找到失蹤的阿爾貝，設法讓他從昏迷狀態(tài)清醒過來。將他帶回宮堡后，康素愛蘿自己卻大病一場。阿爾貝日夜守護在她身邊，無微不至地關懷照料她，二人墜入愛河。阿爾貝向她求婚，但康素愛蘿不愿做一名伯爵夫人。她留下一封書信，轉(zhuǎn)而奔赴維也納與波爾波拉會合。在途中，她偶遇青年作曲家海頓，于是兩人結(jié)伴同行。
維也納也并非一塊藝術凈土。很快，康素愛蘿就發(fā)現(xiàn)它與波西米亞及威尼斯藝術圈大同小異。威尼斯的歌劇院由權(quán)貴朱斯蒂尼亞尼伯爵控制，而維也納文藝界一切皆聽命于奧地利女皇瑪麗亞·特蕾莎?？邓貝厶}在目睹了當?shù)胤N種丑惡現(xiàn)象后終于意識到，“無論是威尼斯，還是維也納，藝術只是統(tǒng)治者茶余飯后消遣娛樂的工具，既是他（她）賣弄風雅，表示對藝術家施以恩典的工具，又是他們發(fā)泄情欲、尋求刺激的有利場所”。海頓憑借高超的技藝（以及阿諛奉承）成為御用樂師，而同樣才華出眾的康素愛蘿卻不肯自降身價討好女皇，因此始終未能獲得皇家歌劇院的正式編制。她決心逃離外表光鮮而內(nèi)里污穢的維也納宮廷。
此時恰好傳來阿爾貝病重的消息?？邓貝厶}再見他時，他已奄奄一息。為了了卻他最后的愿望，康素愛蘿與他在最后一刻舉行婚禮。婚禮剛結(jié)束，阿爾貝就倒在康素愛蘿的懷中逝去。在故事的結(jié)尾，康素愛蘿拒絕接受阿爾貝留給她的遺產(chǎn)，毅然離開宮堡前往柏林。她決定擺脫精神束縛，去追尋一條新的藝術道路——用她的話說，“人生就是一場以生活為目的的旅程”。