蘇軾與孤獨
39
而蘇軾尤甚。自蘇軾入仕以來,政治上一直得不到當(dāng)權(quán)者的認可。
“烏臺詩案”以后,他更是被朋友疏遠,被朝廷遺棄,徹底成了一個孤獨失意的靈魂。
然而,他卻在最悲慘的境遇里,活出了生命的至高境界。
重讀六首蘇軾孤獨時寫下的詩詞,藏著治愈迷茫最好的解藥。
你若讀懂,便能如他一般,在最難熬的日子里,跨越無數(shù)失意與孤獨,練就一腔豁達與從容。
01
孤獨,是一種清醒
卜算子·黃州定慧院寓居作
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。
誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
——《卜算子·黃州定慧院寓居作》
孤獨,是人生的底色。
即便豁達如蘇軾,也會經(jīng)歷許多孤獨難捱ai的時刻。
他剛被貶黃州時,沒有地方居住,只能暫住在定慧院的禪房里。
此處萬籟俱寂,其他人一入夜早早便睡了。唯有蘇軾,輾轉(zhuǎn)難眠。
被貶的痛苦,親朋的離棄,像一塊大石,堵得蘇軾難以入睡。
這一夜,蘇軾獨自起身散步,突然看到林間飛過一只大雁。
大雁不斷地穿梭在寒冷的樹枝間,千回百轉(zhuǎn)仍不愿棲息。
這不由讓蘇軾想到了自己。
它寧可忍受來回飛行的疲累,也不肯在寒枝上棲息;
自己不也正是因為不愿迎合官場的污濁,才落到這般田地嗎?
即便孤獨難以自遣,但蘇軾也和大雁一樣,寧愿在這沙洲默默承受凄寒之苦,也不去后悔自己的選擇。
寧可孤獨,也不違心。寧可抱憾,也不將就。
這是蘇軾千年之前的選擇,亦是無數(shù)現(xiàn)代人的指路明燈。
生活中,我們總是為了不被排擠,而急于合群。
但合群,恰恰才是一個人喪失自我的開始。
只有敢于做一個獨來獨往的人,我們才能發(fā)出自己的光,將灰暗的世界照亮。
孤獨,是一種經(jīng)歷
念奴嬌赤壁懷古 大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。
故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。
亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。
江山如畫,一時多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。
羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。
人生如夢,一尊還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
蘇軾被貶黃州后,時常郁郁寡歡。
來到赤鼻磯后,看到驚濤拍岸的壯闊景色,他骨子里的豁達才漸漸蘇醒過來。
蘇軾聽人說,這里曾是古戰(zhàn)場,便不由得聯(lián)想到了赤壁之戰(zhàn)。
想當(dāng)年,周瑜是那么意氣風(fēng)發(fā),談笑間,就把強敵的戰(zhàn)船燒得灰飛煙滅。
而反觀自己,到了白發(fā)漸生的年紀(jì),在政治上卻無人理解,未有建樹,不覺悲從中來。
但蘇軾到底不是悲悲戚戚的寒儒,而是參破世間寵辱的智者。
他意識到自己的悲觀情緒后,立刻就換了思緒,將個人成敗放置在了歷史長河中。
以前的周瑜功名蓋世,如今卻早已掩埋在歷史的塵埃里。
而自己雖懷才不遇,只能在此對江獨酌,但這種經(jīng)歷又有什么可怕的呢?
畢竟,歷史永不停歇。哪怕眼下的日子再孤獨,再困苦,這一切也終將過去。
孤獨,是每個人必經(jīng)的過程。
正如作家耶茨所說:“孤獨是生命中必有的黑暗,它無法穿越,也不可戰(zhàn)勝?!?br />人生中,總有那么一兩座山,需要我們獨自翻越。
與其畏縮逃避,不如調(diào)整處世的態(tài)度,大膽地去感受,去經(jīng)歷。
到后來,你會發(fā)現(xiàn),一個人走過的那些路,你也能看到不同的風(fēng)景。
03孤獨,是一種思念
西江月·世事一場大夢
世事一場大夢,人生幾度秋涼?
夜來風(fēng)葉已鳴廊??慈∶碱^鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被云妨。
中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。
——《西江月·世事一場大夢》
王維在詩中寫道:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。”
每到節(jié)日,人們孤獨的心境總是出奇地相通。
遠在黃州的蘇軾,也對此深有體會。
在一個熱鬧的中秋夜,蘇軾只能一人舉杯望月,思念弟弟蘇轍zhe。
他渴望能與蘇轍一聚,訴訴思念之情。但他們之間,隔著千山萬水。
所以,只是這么一個簡單的心意,也難以達成。
想到此處,蘇軾眉頭緊鎖,陷入了更深的落寞。
曾聽過一句很觸動的話:世界上最深的孤獨,屬于有家難回的人。
少不更事時,我們覺得與家人團聚是再簡單不過的事情,因此,從不會為分離而悲傷。
我們總以為日子之后還是日子,明天之后總有明天。
但光陰不回頭,故人不重逢。
那些你認為永遠不會離開的人,那些你以為一定不會更改的事,都有可能,旦夕驟變。
到最后,任憑你如何后悔懷念,也不過是徒增傷悲,蹉跎歲月。
《百年孤獨》里說:“別錯過機會,人生比你想象的要短?!?br />在有限的生命里,趁一切還來得及,珍惜眼前人,你才不會空留遺憾,凄然一人。
04
孤獨,是一種享受
臨江仙·夜歸臨皋 夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時忘卻營營。
夜闌風(fēng)靜縠hu紋平。
小舟從此逝,江海寄余生。
——《臨江仙·夜歸臨皋》
有人說,孤獨分兩種,一種是與三千繁華世界的格格不入,一種是歷經(jīng)悲歡離合后,學(xué)會與自己好好相處。
顯然,蘇軾是后者。
他在被貶黃州的幾年間,非但沒有被落魄的生活擊垮,反倒練就了一副超然的心胸。
農(nóng)耕時,蘇軾完全放下了讀書人的架子,似一個老農(nóng)民般,勤勤懇懇的耕種;
閑暇時,他便跑去喝酒,打發(fā)時間。
有一次,他在臨皋亭夜飲,等他喝完酒回家時,家童們都已呼呼大睡,怎么敲門都不醒。
蘇軾也不生氣,他就索性一個人佇立在江邊,靜靜地聽江水浩蕩,看月灑大江。
他回憶起過往的歲月,有過風(fēng)光無兩,有過辛酸無數(shù)。
但這一切,到頭來都是一場空。
唯有眼前的清風(fēng)明月,江河小舟,才能擺脫讓人塵世的煩惱,找回內(nèi)心的寧靜。
馮驥才曾說:“平庸的人用熱鬧填補空虛,優(yōu)秀的人在孤獨中成就自我。”
越優(yōu)秀的人,越不會從人群中汲取滿足感。
在無人問津的日子,他們懂得尋找內(nèi)心的詩意;
在寥落孤寂的時刻,他們亦會賦予生活一些高于柴米油鹽的品相。
生命的豐盈,從享受孤獨開始。
醉心于獨處的人,比任何人都活得淡定從容。
05
孤獨,是一種看開
臨江仙·送錢穆父 宋代 蘇軾
一別都門三改火,天涯踏盡紅塵。
依然一笑作春溫。
無波真古井,有節(jié)是秋筠yun。
惆悵孤帆連夜發(fā),送行淡月微云。
尊前不用翠眉顰。
人生如逆旅,我亦是行人。
——《臨江仙·送錢穆父》
人這輩子,最怕的就是天涯路遠,再難相見。
蘇軾與錢穆父分別時,便是這般愁緒滿懷。
他們相識于元祐初年。當(dāng)時,兩人同朝為官,又加上彼此性情相投,便互相引為知己。
后來,錢穆父離京去越州任職,蘇軾寫詩相送。兩人一別,就是三年。
三年之后,他們在杭州重聚。推杯換盞間,自然是有說不完的話。
但此次聚會過去,兩人又要各奔東西,不知相聚是何年。
以后,心事都只能付瑤琴,知音少,弦斷無人聽。
想到此處,兩人都蹙起了眉頭,與摯友分離的孤獨、無奈,又瞬間籠罩在雙方心頭。
蘇軾端起眼前的酒杯,一飲而盡。
隨即,拍了拍錢穆父的肩膀,豪邁地說道,我們都是人生的過客,又何必計較眼前的聚散。
再濃的情,也會有變淡的那天;再好的關(guān)系,也會有走散的那天。
正如賈樟柯在《山河故人》里所寫:
有些人只能陪你走一段路,遲早要分開的。過了這段路,你會遇見新的人,和新的生活。
永遠不要害怕一段關(guān)系的走散,不要害怕朋友離散帶來的孤獨。
要知道,有些人,光是遇見,便已是莫大的幸運。
那些愿意陪我們一程的朋友,在一起時,便好好珍惜。
分離了,就瀟灑告別,然后各自珍重。
06
孤獨,是一種沉淀
自題金山畫像 宋代 蘇軾
心似已灰之木,身如不系xi之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
——《自題金山畫像》
蔣勛在《孤獨六講》中寫道:“孤獨是一種沉淀,而孤獨沉淀后的思維是清明?!?br />
蘇軾就是一個在孤獨中沉淀并成長的人。
公元1101年,蘇軾在老病孤苦中,寫下了這首《自題金山畫像》。
透過這首詩,我們看不到蘇軾“一蓑煙雨任平生”的豁達,也看不到他“一尊還酹江月”的灑脫。
歷經(jīng)滄桑,蘇軾的生命里,仿佛只剩下了孤苦。
回想起這一生的壯志未酬,半生的漂泊無依,蘇軾自己都覺得苦不堪言。
但他卻不屑于在悲哀中沉淪。
當(dāng)談及這輩子的功業(yè)建樹,蘇軾平靜的回答:“黃州、惠州、儋州”。
在黃州,他遭遇了事業(yè)的滑鐵盧,經(jīng)歷了人生中最黑暗的時刻;
而惠州,瘴癘肆虐,毒蟲成群,險些讓他喪了命;
還有荒島儋州,更是“食無肉,病無藥,居無室,出無友”。
這三個被貶之地,一個比一個偏遠,本應(yīng)是蘇軾避之唯恐不及的傷心地,但他卻看得無比清明。
蘇軾的孤獨是很深刻的,他的深刻,源于他在逆境中不斷成長。
正是因為經(jīng)歷了生存之危,他才會覺得人生的每一段旅程都很可貴;
正是因為消解了精神上的困苦,他才能在孤獨中沉淀,做到真正的忘我成長。
孤獨,亦是生命中必經(jīng)的修行。
熬過所有漆黑無助、無人問津的時光,我們的生命也必將豐盛而莊重。▽知乎上有人問:什么是孤獨?
最精辟的回答是:
在中國文字解釋里,孤是王者,獨是獨一無二。所謂王者,都是在孤獨中成長起來的。
蘇軾,便是那一個在孤獨中成長起來的王者。
他曾立志學(xué)范謗,為民造福,卻屢遭打壓,一生為官40年,被貶就有33年。
他曾赤誠地相信“眼前見天下無一個不是好人”,然而卻被小人重傷,朋友背叛。
蘇軾的孤獨,是那個時代的悲劇。
但蘇軾卻在無人理解的絕境里,堅守本心,活出了自己的瀟灑。
孤獨之前是迷茫,孤獨過后是成長。
跟蘇軾一起耐住生命的孤獨,靜守人生的花開。