文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來,紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,忽忽長達五年的一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學(xué)生陳丹青說,“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場,回想起來,近于荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊?!?/p>
菜單開出來,大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩經(jīng)、楚辭,從中世紀(jì)歐洲文學(xué),到二十世紀(jì)文學(xué)世界,東方西方通講,知識靈感并作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒?!爸v完后,一部文學(xué)史,重要的是我的觀點?!蹦拘恼f。古代,中世紀(jì),近代,每個時代都能找到精神血統(tǒng),藝術(shù)親人。
他愛先秦典籍,只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學(xué)跑出來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設(shè)十字架,不設(shè)墓碑,忽而語音低弱了,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅了。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景:在累累斷層之間、之外、之后,木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀,倘若不是出走,這頑強而持久的掙扎,幾乎瀕于徒勞。
如今,聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結(jié)集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠如木心所最早時設(shè)想的那樣,這是他自己的“文學(xué)回憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,克服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學(xué)的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學(xué)書影,是一部民國出版史的私人旁證。
13712994rdj
好好聽下去,聽到好多人推薦木心,聽書了解一下
透明小塵埃
磕磕巴巴,全程都嗯嗯啊啊的,而且大致看下來是在解讀木心…類似于大家分享讀后感,那就不合適起這個標(biāo)題,更何況讀后感是太私人的東西了,說得不好聽如果沒有很高層次的解讀,那就像在分享啃完的甘蔗渣…
yyyy1985
夢沒在開。怎么樣 么賣不買。??能讓人。??行。你??????????????
1877818vzmb
值得聽,自然、有深度。