史謙德-北京的人力車夫

讀后感-應(yīng)該是我的...

25年前曾經(jīng)就讀某大學(xué)歷史系，曾有志于北京城市史，也曾以《清末民初北京城市生活》獲得首屆史學(xué)新秀獎(jiǎng)第二名，全國性質(zhì)的。
然，由于貪迷紅塵聲色，終沒能安心于青燈古卷。同窗卅余早已學(xué)術(shù)等身。每每想起，總要掩面而嘆。
北京，20世紀(jì)二十年代之民國中興，于空間于時(shí)間，是百余年來最美好華麗的，彼時(shí)無論知識(shí)分子的成長、經(jīng)濟(jì)的涌現(xiàn)、人民的覺察都是至高的，北大開一時(shí)之風(fēng)尚，電車電話新式醫(yī)療等消費(fèi)場(chǎng)景快速博興，可謂日新月異，于六七十年后的20世紀(jì)八九十年代更甚。
人力車夫，茶館掌柜，四合院，以至后續(xù)全聚德、同仁堂，均以老舍《駱駝祥子》《茶館》《四世同堂》為先，后以“天下第一樓”“大宅門”為續(xù)，使北京街頭巷尾雜處之地，飛入大雅之堂，為天下人所知。
然而，這些都是表面。以至于五四、五卅等等，一時(shí)風(fēng)潮，也不過是浪花一現(xiàn)。
行會(huì)、幫派、在后面的清、舊政閥、新政閥，以及種種千絲萬縷的是非利益，才是地殼波動(dòng)的那一股股力量。
于是在二十年代的暗潮涌動(dòng)中，燦爛的中興、耀眼的城市、奔騰的運(yùn)動(dòng)、窸窣的行會(huì)幫派、蠅茍的政閥，便構(gòu)成相互利用相互攀研的交錯(cuò)。
彼時(shí)位上的力量是脆弱的，不僅是由于成熟度更是因?yàn)槔褐髁x的作祟，當(dāng)然這是早期資本主義的必然。
在作者的層層推進(jìn)剖析中，各種利用，各種攀研，各種交錯(cuò)，被拆解的清晰可見。至于結(jié)果，已然不那么重要，畢竟時(shí)間已經(jīng)過去近百年。
對(duì)于觀者，在唏噓暗潮之下的涌動(dòng)之余，或可側(cè)案忖之，今日之嘀嘀車夫與昔日人力車夫之差異，今日暗潮攪動(dòng)之力與昔日之差異，今日之后十年廿年與昔日后十年廿年之差異？
再嘆，若千禧年不投筆驅(qū)利，恐有他人為某寫此文。