《存在主義物理學(xué)》扎比內(nèi)·霍森菲爾德 2023

“請(qǐng)問……”一個(gè)年輕人得知我是物理學(xué)家之后，害羞地問道，“我可以問您幾個(gè)有關(guān)量子力學(xué)的問題嗎？”我以為他要跟我探討一些關(guān)于測(cè)量假設(shè)或是多體糾纏的難題，但是他接下來的一番話讓我手足無措：“一位薩滿巫師告訴我，雖然我的祖母已經(jīng)不在人世了，但是由于量子力學(xué)的緣故，她現(xiàn)在還活著，就在這里。這個(gè)說法正確嗎？”
如你所見，我直到現(xiàn)在還在考慮這個(gè)問題。簡單來說，這句話并不完全是錯(cuò)的，更加詳細(xì)的回答將會(huì)在第 1 章中給出。但在我開始討論有關(guān)已故祖母的量子力學(xué)之前，我想先告訴你我為什么要寫這本書。
在過去十多年與公眾打交道的經(jīng)歷當(dāng)中，我注意到一個(gè)現(xiàn)象：物理學(xué)家雖然非常擅長回答問題，卻非常不擅長解釋為什么人們應(yīng)該關(guān)注他們的回答。在某些領(lǐng)域中，一項(xiàng)研究的目的最終會(huì)體現(xiàn)在一件可在市場(chǎng)上銷售的產(chǎn)品上。但是在物理學(xué)的基礎(chǔ)研究（也就是我的大部分研究所屬的領(lǐng)域）當(dāng)中，主要的產(chǎn)品就是知識(shí)本身。我和我的同事們往往會(huì)以一種非常抽象的方式來呈現(xiàn)研究成果，抽象到?jīng)]有人能明白我們一開始為什么要探尋這樣的知識(shí)。
這并不是物理學(xué)所獨(dú)有的現(xiàn)象。專家與非專業(yè)人士之間普遍存在脫節(jié)，社會(huì)學(xué)家史蒂夫·富勒（Steve Fuller）認(rèn)為，學(xué)者通常會(huì)使用佶屈聱牙的術(shù)語來表述自己的見解，以使其顯得獨(dú)到，因而更有價(jià)值。美國記者、普利策獎(jiǎng)得主紀(jì)思道（Nicholas Kristof）也曾抱怨，學(xué)者將自己的洞見編碼成“索然無味的散文”，并且“為了進(jìn)一步防止公共閱讀，這些官樣文章有時(shí)會(huì)隱藏在晦澀難懂的學(xué)術(shù)期刊上”。
舉個(gè)例子：人們并不太關(guān)心量子力學(xué)是否可以預(yù)測(cè)，他們只想知道自己的行為能否預(yù)測(cè)；人們不太關(guān)心黑洞是否會(huì)破壞信息，他們只想知道人類文明所收集的信息會(huì)發(fā)生什么變化；他們不太關(guān)心星系間的絲狀結(jié)構(gòu)與神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)是否相似；他們只想知道宇宙本身是否具有思維。一個(gè)普通人怎么會(huì)思考那么虛無縹緲的事情呢？
當(dāng)然，我對(duì)后面這些具體的問題也一樣很感興趣。但是在學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中，我學(xué)會(huì)了避免提出這樣的問題，當(dāng)然更不會(huì)嘗試解答它們。畢竟我只是一個(gè)物理學(xué)家，談?wù)撘庾R(shí)和人類行為之類的東西已經(jīng)超出了我的能力范疇。
然而，這個(gè)年輕人的提問讓我意識(shí)到，物理學(xué)家確實(shí)知道一些事情。即使不了解意識(shí)本身，我們也了解宇宙中包括你、我以及你的祖母在內(nèi)的一切事物都必須遵守的物理定律。并非所有關(guān)于生死和人類存在起源的觀點(diǎn)都符合物理學(xué)基礎(chǔ)，我們不應(yīng)該把這些知識(shí)用令人費(fèi)解的修辭包裝起來，藏在晦澀難懂的學(xué)術(shù)期刊里。
這不僅僅是因?yàn)檫@些知識(shí)值得分享，而且是因?yàn)橐晃兜孛囟恍貙⒄兄聬汗?。如果物理學(xué)家不能主動(dòng)地站在物理學(xué)的角度解釋人類境況，就會(huì)有別的人趁虛而入，宣揚(yáng)他們那套神秘主義的說辭，令偽科學(xué)大行其道。量子糾纏和真空能量成為各類神棍、靈媒和江湖郎中的最愛，并不是沒有原因的。除非你擁有物理學(xué)博士學(xué)位，否則很難將我們的“官樣文章”與那些胡言亂語區(qū)分開來。
不過我的目的不僅僅是揭露偽科學(xué)的真面目。我還想表達(dá)的是，某些玄學(xué)的觀念實(shí)際上與現(xiàn)代物理學(xué)完全相容，甚至其中有一些確實(shí)有相應(yīng)的理論支撐。物理學(xué)能夠解釋我們和宇宙之間的聯(lián)系，這有什么奇怪的呢？科學(xué)和宗教本就同根同源，而時(shí)至今日，它們所要解決的問題當(dāng)中仍有一些共同之處：我們從哪里來？我們要到哪里去？我們的所知能有多少？
關(guān)于這些問題，物理學(xué)家在過去這個(gè)世紀(jì)里收獲頗豐，他們所取得的諸多進(jìn)展清楚地表明，科學(xué)的邊界并不是固定的：隨著我們對(duì)世界的了解越來越深刻，這一邊界也會(huì)發(fā)生變化。相應(yīng)地，一些基于信念的解釋曾經(jīng)有助于打消我們的疑慮，但用現(xiàn)在的眼光來看，它們明顯是錯(cuò)的。例如，200 年前有很多人認(rèn)為， 某些物體之所以有生命是因?yàn)樗鼈儽毁x予了某種特殊物質(zhì)，法國哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）就為此提出了所謂“生命沖動(dòng)”（élan vital）的概念。此類說法與當(dāng)時(shí)已知的科學(xué)事實(shí)完全相容，但是現(xiàn)在我們知道，這只不過是無稽之談。
在如今的物理學(xué)基礎(chǔ)研究當(dāng)中，我們處理的是最基本的自然規(guī)律。近百年來，我們?cè)谶@一層面獲取的知識(shí)也在不斷地取代著那些陳舊的、基于信念的解釋。人們一度認(rèn)為，光憑粒子的相互作用不足以產(chǎn)生意識(shí)，還需要某種具有魔力的仙塵賦予我們一些特殊的屬性。這與生命沖動(dòng)一樣，只是過時(shí)且無用的概念，無法解答任何疑問。我會(huì)在第 4 章探討這一觀點(diǎn)，并且在第 6 章討論它對(duì)自由意志的存在所造成的影響。另外還有一個(gè)即將退出歷史舞臺(tái)的想法是堅(jiān)信我們的宇宙極其適合生命的存在，我們會(huì)在第 7 章重點(diǎn)討論它。