俄國的盲詩人愛維先珂君帶了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我訴
苦說：
「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」
這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，「入芝蘭之室，久
而不聞其香」，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之
所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉(zhuǎn)了，這
里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，
夏才去，冬又開始了。
一日就是這冬未夏初的時(shí)候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛
維先珂君。他」向寓在仲密君的家里；這時(shí)一家的人都睡了覺了，天下很安
靜。他獨(dú)自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了，是
在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜。
