老旦是一棵樹丨楊爭光傳統(tǒng)文學(xué)

老旦坐在屋檐下，眼睛像兩枚深邃的黑藥丸。他在看雨。雨織成細(xì)密的薄網(wǎng)，

從昏黃色的天空一股一股飄下來，落在院子里。雨不大，但時不時會吹破那張網(wǎng)，

吹出些冰涼的水沫，淋在他的臉上，精濕的瘦臉便泛出那種明滑的水光。如果是過去，他就不會這么專注地看雨了。他會立刻把他捂在被窩里，抱著他的女人，或者騎在她身上，制造出一長串歡樂。下雨的時候，男人精氣旺，女人陰氣盛，他說。他不止一次給雙溝村的男人們傳授過他的經(jīng)驗。下雨的時候你抱著女人，你會以為你是在水里哩，你會以為你抱的是一條魚，光丟丟的，信不信由你，你們不信我信，他說。當(dāng)然，這都是十五年以前的事了。蓋上房屋的時候，一片嶄新的瓦從房頂上滑落下來，掉在了老旦女人的頭上。尖利的瓦棱和女人烏黑的頭發(fā)一起砸進了頭蓋骨，她一聲沒吭，流了一攤污血，死了。他成了鰥夫。