春來總是負啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！
除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，養(yǎng)母何須造孽錢。
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什么好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說里，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什么綠柳詞人啦，什么滄海客啦，什么寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。
楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館里。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子里，從前住過一個考三次落第的文官，發(fā)瘋病死了，以后誰住這屋子，誰就倒霉。一班盼望升官發(fā)財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館里有人滿之患，他看見這小院子里三間屋，空堆著木器家伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館里也有人告訴他，說住不得的。
