春來(lái)總是負(fù)啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！
除死已無(wú)銷(xiāo)恨術(shù)，此生可有送窮年？
丈夫不顧?quán)祦?lái)食，養(yǎng)母何須造孽錢(qián)。
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩(shī)，是個(gè)羈旅下士所作，雖然說(shuō)不出什么好處來(lái)，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書(shū)的這部小說(shuō)里，他卻是個(gè)數(shù)一數(shù)二的人物呢。這人是皖中一個(gè)世家子弟，姓楊名杏園。號(hào)卻很多，什么綠柳詞人啦，什么滄?？屠?，什么寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)號(hào)；因此上人家都不稱(chēng)他的號(hào)，都叫他一聲楊杏園。
楊杏園已經(jīng)在北京五年了。他本來(lái)孤身作客慣的，所以這五年來(lái)，他都住在皖中會(huì)館里。這皖中會(huì)館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個(gè)小院子，三間小屋，從來(lái)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。原因這屋子里，從前住過(guò)一個(gè)考三次落第的文官，發(fā)瘋病死了，以后誰(shuí)住這屋子，誰(shuí)就倒霉。一班盼望升官發(fā)財(cái)?shù)脑⒐?，因此連這院子都不進(jìn)來(lái)，誰(shuí)還搬來(lái)住。楊杏園到京的這年，恰好會(huì)館里有人滿之患，他看見(jiàn)這小院子里三間屋，空堆著木器家伙，就叫長(zhǎng)班騰出來(lái)，打掃裱糊，搬了進(jìn)去。會(huì)館里也有人告訴他，說(shuō)住不得的。
