如果不是2200多年前那次看上去無關(guān)緊要的疾病,中國歷史是否會改寫?畢竟,秦始皇去世時才49歲,以他的精明強(qiáng)干,秦朝也許不會那么快崩潰。如秦始皇能延壽10年,也許秦朝真會成為百年帝國,法家將變成絕對主流,形成傳統(tǒng),儒家則日漸衰微……那么,后來的中國歷史將完全不同。
這樣的假設(shè)還可以有很多,比如高壽的漢武帝早去世10年,西漢會不會崩潰?一代明君李世民多活10年,唐代疆域會不會更遼闊?唐玄宗早退位,“安史之亂”能否避免…… 歷史不能假設(shè),因?yàn)榧僭O(shè)的空間太廣闊,無法論證真?zhèn)?,只能是游談無根。
然而,讀史又離不開想象力。
在“不能假設(shè)”與“歷史想象力”之間舞蹈,是我寫這本書的原因——我希望這本小書既忠實(shí)于歷史研究的規(guī)范,又能跳出傳統(tǒng)解釋方面。由此發(fā)現(xiàn):以往讀史,較多關(guān)注當(dāng)事人之間的博弈,卻忽略了疾病的作用。
人人都會得病,疾病深深嵌入歷史,只是我們常從當(dāng)代醫(yī)學(xué)的角度看問題,忽略了疾病在歷史進(jìn)程中的作用。
在今天,兒童死亡是低概率事件,在古代,約1/5的人無法活到成年。
在今天,流感幾無殺傷力,在古代,它可能造成上百萬人死亡。
此外,醫(yī)學(xué)條件不同,會塑造出不同的觀念。古人諸多飲食禁忌,與消化道疾病患者的死亡率高直接相關(guān);古人重陰陽,源于對傳染病的誤會;古人很少談到高血壓、糖尿病等慢性病,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人活不到那個年齡……這些觀念對政治格局的影響可能更大,比如漢武帝懼怕巫蠱,誤殺戾太子劉據(jù);再如為了養(yǎng)生,唐代多位皇帝服丹中毒。
近年來,“疾病改變歷史”類的著作開始受到重視,其中多是著眼于大歷史。本書則聚焦個案,但也試圖通過個案呈現(xiàn)出大歷史的波瀾——在歷史的諸多重大轉(zhuǎn)折中,疾病是關(guān)鍵因素,我們不應(yīng)忽視它。
半知半懂
生老病死人生必經(jīng)之路,了解歷史名人如何早逝也是養(yǎng)生之道。