琴棋書畫:《古琴老八張》《古琴CD精粹》《秦腔曲牌集》《常用書法字帖》《書法史小講》
詩酒花茶:《李白詩集導(dǎo)讀》《千家詩》《唐人絕句選》(方言)《宋詞三百首》(方言)《菜根譚》
道:《陰符經(jīng)》《素書》《老子》(方言)《莊子》《列子》《抱樸子》《靜心訣》《陸地仙經(jīng)》《靈源大道歌》《道樞》
醫(yī):《針灸歌訣順口溜》《針灸大成》《醫(yī)道還元》《醫(yī)學(xué)傳心錄》《針灸甲乙經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《金針秘傳》《針灸基本功》《針灸穴名解》
儒:《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》《中庸十講》《孟子真精神》《論語精義今裁》原本《大學(xué)》闡微《孟子南通》
釋:《金剛經(jīng)到底說什么》《南講金剛》《花雨滿天維摩詰》《無量壽經(jīng)大意》
《司馬遷》主要介紹司馬遷。作為文人,司馬遷對(duì)劉陵投誠匈奴一事秉公直言,引來漢武帝劉徹的雷霆一怒。獲罪、下獄、腐刑,接踵而至,為了完成司馬一氏的使命、父親的遺愿、自己的宏偉理想——《史記》,司馬遷忍受了常人難以忍受的奇恥大辱。 出獄后,隨著《史記》各篇陸續(xù)問世,他名聲大噪,受到了漢武帝的賞識(shí)和器重。出入于宮闈之間,作為一個(gè)冷靜的旁觀者和一個(gè)痛苦的參與者,看盡豪氣萬丈的灌夫,有情有義的竇嬰,驕縱意氣的田蚧,老謀深算的劉屈髦,任性智慧的李陵,算盤打盡的公孫弘……死的死,走的走,演出了一幕幕的悲劇。世事的瑣碎、命運(yùn)的無奈、宮廷的苦澀、人心的難測,成就了一部流傳千年的《史記》。
司馬遷是個(gè)大歷史學(xué)家,大文學(xué)家。他和他的千秋名著《史記》是個(gè)龐大的存在,聳立在中國歷史和文學(xué)的大道上,沒有誰能繞得過去,也沒有誰和誰的作品能取代。他的偉業(yè),他空前絕后的文采,他對(duì)中國歷史文化無人可取代的卓越貢獻(xiàn),還有他作為男人遭遇的曠世屈辱,既讓人景仰、誠服和擊節(jié)贊嘆,又讓人心生悲憫。如何穿越上千年的時(shí)光走進(jìn)他所處的時(shí)代,走進(jìn)他寬廣、博大而又困惑痛苦的內(nèi)心世界,對(duì)任何一個(gè)學(xué)者,任何一個(gè)作家,都是一次巨大的考驗(yàn)。
我從他寫的《報(bào)任安書》啟程。這篇與盧梭的《懺悔錄》一樣具有痛徹肺腑的強(qiáng)烈內(nèi)省意識(shí),但卻比《懺悔錄》早問世上千年的奇文,讀來回腸蕩氣,是我早就心里向往的。文章寫得確切,深沉,鋒芒內(nèi)斂,透露出他的悲憤,他的自抑,他對(duì)每一件事的認(rèn)真和執(zhí)著,也道出了他的悲涼,他的無奈。貼心貼肺地讀這篇東西,你會(huì)感到他注定是要被人閹割的,剩下的只是時(shí)間遲早的問題。當(dāng)然,當(dāng)那一刀割下去的時(shí)候,你同時(shí)又會(huì)感到它閹割的已不只是司馬遷,也不只是那個(gè)時(shí)代的中國人。司馬遷的生命注定要被涂上悲哀又悲壯的雙重底色。歷史也從此走進(jìn)了它的盲區(qū):好,你獨(dú)裁,你殘暴,你掌握了話語權(quán)更掌握了生殺大權(quán),你盡可以割斷我的咽喉,閹割我的男性,但我可不可以呼吸?可不可以思想?可不可以閹割你的歷史?我想這種心理,這種可能性,在司馬遷的心里是存在的。幸好項(xiàng)羽、劉邦生在漢武帝之前,至少是生在司馬遷被閹割之前,這便使得《史記》中的許多文字得以滲透他的生命之血。
司馬遷在忍受奇恥大辱之后仍然想著端正歷史,寫司馬遷,同樣也必須端正態(tài)度。簡約,洞明,犀利,直面生命的痛疼和重量,直至把中國文人那點(diǎn)可憐的自尊逼入墻角,這是首先要確立的。不能純凈,不能氣沖丹田,不能全力以赴,就不能免去蕪雜,瑣碎,不能免去陰暗和艱澀。要大氣,蒼勁,緊追生命的主題,身懷真正的悲憤,勇于充當(dāng)歷史和文學(xué)的殉道者;同時(shí)又要游刃于悲愴與低語之間,若壯士那般嘯風(fēng)泣雨,彈鋏而歌。面對(duì)血跡斑斑的摧殘,心狠不起來,或狠得過度,都不可取。
如果表達(dá)只停留在描述的層面,那將缺少震撼的力量,也不可能動(dòng)人心魄。司馬遷作為“男人”,他本身的存在就是一種嘲諷,一種隱喻,因而他作為自然人的存在本身就是深刻的。要明白,一個(gè)男人分身成為“女人”,不僅男人從此消失了,連人的根本也不存在了。這時(shí)應(yīng)細(xì)心地去尋找這個(gè)“人”,雖然你逐漸找到的這個(gè)人,可能“男不男、女不女”,可能歷經(jīng)悲苦,篷頭垢面,但決不能輕易放棄。如果歷史濃重的宿命色彩,最終籠罩在寫作者頭上,那也沒有辦法,你想躲是躲不開的。