公版書家庭的故事

629

我不曾寫過什么小說。這一個集子中所收的不過是小小的故事而已。其中有幾篇是前三四年寫的；一大部分則于去年八月，旅居巴黎的時候?qū)懗?。我在巴黎的生活，除了幾次特約幾個朋友到郊外的宮堡去以外，白天不是到國立圖書館，便是到洛弗博物院。到了晚上，也有幾次上歌劇院，也有幾次坐坐孟巴那斯的咖啡館，但在家的時候最多。因此，便在斗室的燈下，隨意的寫了那幾篇故事。其總名，原來定為《家庭的故事》，發(fā)表時卻各以篇名為名，幷沒附上這個總名。

中國的家庭，是一個神妙莫測的所在。憑我良心的評判，我實在說不出它究竟是好，還是壞，更難于指出它的壞處何在，或好處何在。但從那幾篇的故事中或可以略略看出這個神妙莫測的將逝的中國舊家庭的片影吧。

我寫這些故事，當(dāng)然未免有幾分的眷戀。然而我可以說，他們幷不是我自己的回憶錄，其中或未免有幾分是舊事，卻決不是舊事的紀(jì)實。其中人物更不能說是眞實的?；蛘哂腥丝磥硪櫟糜行┫蟊w實者，那是因為這種型式的人，到處都可遇到，所以他們便以為寫的象他或象她。其實全是那末一回事。我寫的是舊家庭的“積影”，其中的人物也都是“積影”，決不曾影射過某人某人，或影射過某事某事。如果有人要為這些故事做索隱，其結(jié)果恐怕也將等于《紅樓夢》索隱之類的“一無是處”。

我生平最恨黑幕派的小說或故事，當(dāng)然自己決不會寫出有“索隱”的可能的故事來！

我對于舊家庭，舊人物，似乎沒有明顯的譴責(zé)，也許反有些眷戀。這一點，看書的人當(dāng)然是明白的，許許多多的悲劇，還不都是那些舊家庭醞釀出來的么？不過假定他們是“壞的”，或“不對的”，那是他們本身的罪惡么？

我應(yīng)該在此謝謝葉圣陶君，他為我校正了好多地方；還要謝謝徐調(diào)孚君，他為我收集了這末一冊我自己沒有工夫去收集的。其他還有幾位督促我出版本書的，也要在此總謝一聲。沒有他們的督促與鼓勵，本集是不會與讀者相見的；在其中，老舍君是特別要舉出的。