第24本:Massage《推拿》24.5.17
176
——2024.5.17.Fri. PM.15:53
青年銳評 | 畢飛宇《推拿》:一個(gè)社會邊緣群體的掙扎與嘶號
作 者:徐 鋮
以前讀完一部作品,內(nèi)心的感受通常是感動、意猶未盡、震撼,可是讀完《推拿》,我第一次感受到一種紊亂、復(fù)雜、急切的心情。推究這種異與不同,可能是我只做了內(nèi)容的閱讀,只是表征地感受了作者的敘事、手段、文性和理論,內(nèi)里的意蘊(yùn)及因核,因?yàn)楦∮诿嫦喽鵁o法專業(yè)的心生,在一番瘋狂地查找、閱讀文獻(xiàn)與資料之后,在幾番沉淪之余,覺得自己向書的內(nèi)里又靠近了一步。
畢飛宇是著名作家,也是我同省同城的著名作家。因?yàn)樾詣e的原因,因?yàn)椤敖?,我覺得他的作品存在有太多男性作家的因子和獨(dú)特魅力。即使是描寫內(nèi)心情感沖突的文字,邏輯性都是那么強(qiáng)?!叭撕腿酥g總要相處,這一來他的熱烈就不可避免地遇上了冷靜?!?br /> 以他的年紀(jì),其實(shí)很屈尊了,委屈也就接踵而至。當(dāng)委屈來臨的時(shí)候,他又缺少了一個(gè)真正的盲人所必備的那種忍耐力,沖突就在所難免。張一光容易和別人起沖突,沖突了之后又后悔,后悔之后再挽救,一挽救又免不了紆尊降貴。讀到這段話的時(shí)候,心里十分震撼。都說筆在心緒面前是蒼白的,更何況是別人,還是特殊群體的心緒。有時(shí)候共情很容易,有時(shí)候卻很難,可以把一個(gè)自身無法體驗(yàn)的特殊群體的內(nèi)心情感沖突、發(fā)展、結(jié)果寫得如此細(xì)膩、周密,著實(shí)讓人驚嘆。還有作者對盲人眼中的健全人的描寫,建構(gòu)了盲人與健全人涇渭分明的、二元對立的價(jià)值世界。U
在盲人眼里,健全人就像擁有超能力一般,是另外的一種動物,是更高一級的動物,是看得見、無所不知的動物,具有神靈的意味,他們對待健全人的態(tài)度就像健全人對待神靈的態(tài)度,敬鬼神而遠(yuǎn)之。因?yàn)榻∪嗽诎堤?,他們在明處,他們不愿也不敢與健全人打交道。所以當(dāng)王大夫拿著自己所有的積蓄打車回家?guī)偷艿苓€債時(shí),他要求司機(jī)下來幫他開車門,他要體驗(yàn)一次健全人的待遇,那種氣派的待遇。我起初覺得有些滑稽好笑,但笑過之后就是心酸同情。
弗洛伊德作為西方精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人,對一些中國作家的影響顯而易見,《推拿》無疑可以用弗氏的創(chuàng)傷理論去復(fù)盤解讀。盲人群體的內(nèi)心本就脆弱,更何況“推拿”中的盲人都是受過創(chuàng)傷的,創(chuàng)傷在他們的內(nèi)心難以修復(fù),不斷閃回,使他們永遠(yuǎn)處于想要修復(fù)又無能為力、不斷受折磨而自我保護(hù)的失序和紊亂的過程中。張宗琪因?yàn)楦赣H后找進(jìn)門的女人的一句“小瞎子,你要是亂說,我能毒死你,你信不信?”從此以后再也不和做飯的女人說話了。防毒成了他身體的器官,長在張宗琪的身上,伴隨他長大、發(fā)育。都紅本來極具音樂天賦,在慈善晚會上發(fā)揮得不好卻還是贏得了掌聲,這讓她無地自容,她覺得出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空和音樂無關(guān),是為了渲染、托舉他人的愛,是為了還債。由此,她放棄了音樂,更放棄了別人的好意,她始終告誡自己只要還有一口氣就不能讓自己變成一條街邊被人以憐憫眼光斜視的垃圾狗,她只想活著,她不想感激。張宗琪與都紅,折射出了社會邊緣群體中單獨(dú)個(gè)體的苦與痛,這就是作者的獨(dú)到與厲害之處。
作品中還呈現(xiàn)了盲人“別樣”的愛情。一位導(dǎo)演和制片人來推拿時(shí)贊嘆都紅“真美啊,太美了,可惜了!”這讓沙復(fù)明輾轉(zhuǎn)反側(cè)、搜腸刮肚了好多天,他在思考什么是美,想象美是什么樣子。他急火攻心、終日枯坐,甚至想出了盲人一直在“用”這個(gè)世界,而不是“懂”這個(gè)世界這樣的人生結(jié)論,但最終也沒懂“美”,更無法讀懂都紅。漸漸的,這種好奇、疑惑、絕望演變成了欣賞、喜歡、愛,他要留住都紅,長相也是愛情。但可惜的是,都紅十分抗拒沙復(fù)明,小時(shí)候彈鋼琴的經(jīng)歷讓她反感不真實(shí)的、假意的情感,她認(rèn)為沙復(fù)明的愛是他的虛榮心迷上了“美”這個(gè)概念。還有金嫣對泰來的情感,最初其實(shí)來自她的想象,在聽說了泰來和小梅的感情故事后,她一下子愛上了受過情傷、素未謀面的泰來,她要去拯救他、征服他,用她想象的愛來滿足她對生活的期待。這種情感由來的設(shè)計(jì)乍一看上去有些莫名其妙,可是細(xì)細(xì)品味又是那么合理,再一品味竟然能產(chǎn)生理解與共情。
《推拿》的結(jié)尾并不是傳統(tǒng)意義上的小說結(jié)局,是以護(hù)士的視角結(jié)束全文。護(hù)士被一群盲人感動,但是突然對上高唯的目光——“護(hù)士突然就明白過來了,她看到了一樣?xùn)|西,是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過來護(hù)士的身體就是一怔。她的魂被攝了一下,被什么東西洞穿了,差一點(diǎn)就出了竅。”讀著,我似乎覺得我也是一怔,我的魂也被攝了一下去。文字,真的可以觸目驚心、扣人心弦。
村上春樹說:“我們寫作的理由,歸根到底只有一個(gè),那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來,將光線投在上面,敲響警鐘,以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?!蔽蚁脒@就是《推拿》結(jié)尾的深意。畢飛宇對盲人的掙扎與嘶號以及人性尊嚴(yán)的表達(dá),實(shí)際上就是在警醒我們每個(gè)人,千萬不能身體健全、靈魂殘缺。要堅(jiān)守自己的尊嚴(yán),捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),直至生命消失。
感謝作者關(guān)注到了一個(gè)社會邊緣群體并深入挖掘,讓小說充滿了人性價(jià)值和思想價(jià)值的光輝;感謝畢飛宇,讓我看見了強(qiáng)悍的生命,不屈的靈魂,錚錚的傲骨。
簡介
茅盾文學(xué)獎獲獎作品!柏林國際電影節(jié)銀熊獎、臺灣電影金馬獎獲獎電影《推拿》原著小說,電影由秦昊、郭曉東、黃軒、張磊、梅婷等人主演。本著對盲人最大的尊重與理解,描述了一群盲人按摩師獨(dú)特的生活,細(xì)微而獨(dú)到,深入到了這一特殊群體的心靈。在這群鮮活的人群里,有野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者沙復(fù)明、張宗琪,有陷入愛情為結(jié)婚發(fā)愁的王大夫、小孔,有陷入欲望和倫理糾葛中的小馬,有在傳奇愛情中受傷的泰來,有大膽潑辣不遠(yuǎn)千里地主動追求愛情的金嫣,有“美”得不可勝收又突然凋零的都紅。每一個(gè)故事都透露出凄美與動人,無不表現(xiàn)了尊嚴(yán)、愛、責(zé)任、欲望在人生中的糾結(jié)。而這些人生的矛盾與掙扎,在黑暗的世界里似乎顯得愈發(fā)敏感。小說最大的意義在于,寫出了殘疾人的快樂、憂傷、愛情、欲望、狂想,打破了我們對殘疾人認(rèn)知的情感牢籠。
小說推薦——《推拿》
01
今天給大家推薦一本小說《推拿》,講述的是某推拿中心一群盲人的情感、責(zé)任、尊嚴(yán)和夢想的生活故事,它是一部關(guān)于“尊嚴(yán)”的小說,2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎,畢飛宇以小說的方式,表達(dá)著盲人的自強(qiáng)、自愛、自重、自尊。
這部小說是作者畢飛宇和一位盲人推拿師交流后寫出的,小說的情節(jié)不復(fù)雜,就是講述了一個(gè)名為“沙宗琪推拿中心”里形形色色的盲人推拿師們的故事。
整本小說中塑造了很多鮮活的人物,他們是盲人(除了有一位前臺服務(wù)員是健全人)。由于眼睛看不到,所以畢飛宇格外細(xì)膩的描寫了他們的內(nèi)心世界,每一個(gè)盲人背后都有不同的經(jīng)歷通過介紹不同的人物,作者穿插著講了每一個(gè)人物背后的故事,又通過“沙宗琪推拿中心”將這一伙盲人聚集在了一起,小說的情節(jié)不復(fù)雜,但人物塑造得活靈活現(xiàn)。我覺得最關(guān)鍵的是作者始終站在一個(gè)正常的,平等的角度去觀察描寫這些盲人技師,既沒有因?yàn)樗麄兪菤埣踩硕梢曀麄儯矝]有因?yàn)樗麄兪菤埣踩硕樗麄儯P下的盲人和我們一樣,有血有肉,有七情,有六欲,有困惑,有迷茫,有煩惱,有悲傷,但更多的是他們骨子里的那份偉大精彩的人性。
02
其中令人印象深刻的人物莫過于音樂天才都紅,她如同傳說中的自樂師一般,任何曲調(diào)和旋律,她聽過就能哼唱,能彈奏。音樂對于她,就如同魚會游泳,鳥會飛翔一樣,是一種本能。然而,自樂師到了社會的大舞臺上,得到的卻是廉價(jià)的憐憫和同情。為了維護(hù)自己的自尊,她寧可拋棄自己的音樂天賦,中途改學(xué)并不擅長的推拿,也不肯充當(dāng)別人同情的對象。
都紅說:“對面走過來一個(gè)人,撞上了叫做愛情;對面開過來一輛車,撞上了叫做車禍。”這樣的她如一株含血欲滴的玫瑰,在慘淡的現(xiàn)實(shí)中盛放。
如果你恰巧遇到了一位盲人朋友,他站在十字路口,請你上去輕輕地拉住他的手,牽他過馬路,他會露出久違的笑容;他坐在寫有"算命”字樣的紙牌后,你有時(shí)間的話,請坐過去,聽他算一卦, 給他富足的小費(fèi),這有可能改善幾頓他孩子的晚餐;他正靜靜地沉思,請你不要在他旁邊"嘰嘰喳喳”,和他一 道坐享片刻恬靜。
殘疾人只有能衣食無憂地快樂生活,社會才更加美好。
感謝畢飛宇還沒有忘記這一個(gè)黑暗的世界,感謝他給我們展現(xiàn)出來。 2024.10.25.Fri.
2024“精品閱讀年”讀書分享會領(lǐng)讀人
第一季度——
(領(lǐng)讀:倪長錄、杜艷)
1月《正是橙黃橘綠時(shí)》(肖復(fù)興)
2月《文 城》(余 華)
3月《芙蓉鎮(zhèn)》(古 華)
第二季度——
(領(lǐng)讀:張軍山、馬學(xué)全)
4月《塵埃落定》(阿來)
5月《天行者》(劉醒龍)
6月《推 拿》(畢飛宇)
第三季度——
(領(lǐng)讀:萬小雪、劉曉梅)
7月《本 巴》(劉亮程)
8月《白鹿原》(陳忠實(shí))
9月《蛙》 (莫 言)
第四季度——
(領(lǐng)讀:楊蘊(yùn)偉、李靖)
10月《秦腔》
11月《繁花》
12月《一句頂1萬句》
- 287月前
- 497月前
- 307月前
- 377月前
- 327月前
專輯主播
簡介:朗讀自己喜歡的內(nèi)容,伴隨朗讀一起成長!豐富自己的生活!充盈自己的心靈! 愿每天都成為讀書日,(世界讀書日4月23日)——寄語每一個(gè)熱愛和堅(jiān)持閱讀的人 讀書,世界就在眼前。不讀書,眼前就是世界。讀書不一定前程似錦功成名就,但至少可以讓你出言有尺,嬉鬧有度,說話有德,做事有余。讀書不能讓你一夜暴富,而是能讓你成為一個(gè)有溫度,懂情趣,會思考的人。讀書是為了讓你在跌宕起伏的生活中擁有處變不驚的內(nèi)心,能獨(dú)自渡過那些漫長幽暗的歲月而不怨天憂人。腹有詩書氣自華,書是治愈人的解藥,能成為你走向高處的階梯。既能答疑解惑,還能拓寬視野,提升你的格局。 祝愿我們在讀書的路上,漫步書林,共同成長!